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  Bella, o simplemente B, como todos la llaman, es una joven inteligente, divertida, trabajadora y honesta. Pero B no se quiere. Cuando se mira al espejo, no es capaz de ver ninguna de sus virtudes, solo ve demasiadas curvas voluminosas, más que las que tienen sus amigas y sus compañeras en la agencia de publicidad. Culpable del peor de los pecados modernos, convencida de que su talla le impedirá ascender en el trabajo, encontrar novio y triunfar en la gran ciudad, B tiene la autoestima por los suelos y está a punto de tocar fondo.


  Un encuentro casual con una elegante mujer rusa dará un vuelco a su vida: dejará a B con un montón de preguntas retumbando en la cabeza y pondrá en marcha una inesperada historia de amor.
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    Dedicado a


    Myrna


    Olga


    Juline


    Teodora


    Trina


    Yolanda


    Diana


    Lisa María


    y a todas esas mujeres que me han enseñado a quererme como soy.

  


  
    «Y pensar que este cuerpo que yo tanto odiaba pueda alimentar a un ser querido…».


    OLGA FERRERAS-ANDERSON

  


  


  Hay muchas teorías sobre mi peso. Hay quien dice que yo soy la culpable de mis kilos: que como demasiado, que no hago suficiente ejercicio, que ingiero más carbohidratos de la cuenta y que ceno demasiado tarde. Pero no me cabe duda de que esta teoría es totalmente falsa porque como poquísimo, hago ejercicio todos los días y jamás toco los carbohidratos, especialmente después de las siete de la tarde.


  Hay quien dice que es un problema hereditario: que soy gorda como mi tía Chavela porque es parte de nuestra herencia genética. El único problema es que Chavela es mi tía porque se casó con el hermano de mi madre, o sea, que ella y yo no tenemos ni un solo gen en común. He ahí otra teoría que no vale para nada.


  Luego está la teoría de mi segundo psicoterapeuta, el que me dijo que yo usaba mi peso para «eludir la intimidad»; o sea, que de manera subconsciente había engordado para evitar que me tocaran. Esta es otra necedad, porque no tengo ningún problema con el contacto físico. Es más: me encanta que me toquen.


  Pero mi teoría favorita del porqué de mi gordura es la más compleja y romántica de todas. La llamo «la Teoría de la Niñera», e involucra a una madre desolada, un banco de tiburones, una base militar y sexo extramatrimonial.


  Permítanme explicarme: resulta que, cuando yo era apenas un bebé, mi madre contrató a una niñera que venía de un pueblecito de Cuba. Su nombre era Inocencia, pero nosotros la llamábamos Ino. Era una chica joven e ingenua que nunca había estado en una gran ciudad como Nueva York. Como cualquier otra chica de su edad, Ino soñaba con enamorarse. Pero desafortunadamente, cuando por fin encontró el amor, lo hizo en una pastelería.


  Mi amigo Wilfredo tenía una tía que decía que después de la menopausia toda la sensibilidad de los genitales se le había subido a la boca, y que por eso había reemplazado el sexo por la comida. Algo similar debe de haberle pasado a Ino, pero en su adolescencia.


  Traten de imaginarse esta escena: estamos en Cuba en 1975, Ino acaba de cumplir los diecinueve años, y está desbordante de esa energía que despliegan los jóvenes atletas antes de correr un maratón. Es una noche calurosa, pero ella tiembla de miedo mientras trata de reunir el valor para lanzarse a las aguas de Playa Caimanera. Su propósito es simple, pero temerario: nadar en las peligrosas corrientes infestadas de tiburones hasta llegar a la base norteamericana de la bahía de Guantánamo. ¿Estaría sola o acompañada en este intento suicida por escapar de Cuba? Nunca lo sabremos; pero si cierro los ojos puedo verla despidiéndose de una madre empapada en lágrimas; es más: casi puedo escuchar a esa madre advirtiéndole no solo de los peligros del viaje, sino de un peligro aún mayor: esos rubios de ojos azules que la dejarían embarazada tan pronto pusiera un pie en suelo norteamericano.


  «¡Cuidado con quedar preñada!», debió de decirle su madre con un lúgubre tono que la atormentaría para siempre. ¡Qué gran ejemplo de lógica materna! Olvídate de la corriente traicionera, de los disparos de la policía militar y de los tiburones asesinos; el verdadero peligro es quedarse preñada soltera. Confieso que, aunque quizá yo sufro las consecuencias de la relación amorosa entre Ino y la industria pastelera, entiendo perfectamente su drama. En esa hora crítica, Ino debe de haberle prometido a la Virgen de Regla mantener su virginidad intacta, si se le concedía el milagro de llegar sana y salva a Estados Unidos.


  Mi madre fue la primera en contratar a Ino cuando llegó a Nueva York. La conoció a través de Radio Bemba, una red telefónica de cubanas en el exilio que se comunicaba a diario para intercambiar chismes y novedades.


  Mamá decidió contratar a Ino por varias razones: primero, porque quería ayudar a una compatriota cubana que necesitaba un trabajo, pero también porque precisaba, desesperadamente, una ayudante en casa a tiempo completo. Resulta que mi padre estaba al borde de la quiebra: su socio le había robado todo el dinero de su compañía de importación de alimentos y había huido a Florida. Demasiado traumatizado para confiar en nadie y completamente abrumado por las responsabilidades, papá le había pedido a mamá que le ayudara a llevar el negocio. Mi madre, entendiendo cuán desesperada era la situación, se vio obligada a trabajar en el almacén que teníamos en Jersey City. Allí se encargaba de despachar cargamentos de yuca y plátanos, mientras dejaba el cuidado de sus tres hijitos y su pequeña bebé a la dulce y virginal Ino.


  Mientras Ino estuvo empleada por mi madre, se gastó su salario semanal única y exclusivamente en postres. Compraba tantos que a menudo los traía a casa para compartirlos. Era tal su fijación oral que mi madre, que no era una mujer particularmente liberada, empezó a sugerirle que invirtiera su tiempo libre con chicos de su edad. Pero Ino no mostraba interés ni en los hombres, ni en las relaciones amorosas, ni en el sexo. A ella lo único que la hacía feliz eran los dulces.


  Un buen día, mamá tuvo un minuto para sentarse con nosotras mientras me daban de cenar, y se le ocurrió probar la avena que Ino me daba a cucharadas; pero en cuanto se puso una pizca en la boca la tuvo que escupir.


  ¿Qué carajo le has puesto a la avena?


  Un poquito de azúcar, para que la niña coma.


  La avena tenía tanto azúcar que era prácticamente intragable. Fue entonces cuando Ino le confesó a mi madre que, dada la resistencia natural que tienen los niños a la comida, había añadido gigantescas cantidades de azúcar a todos mis alimentos. Como resultado, yo me había convertido en una pequeña y regordeta adicta al azúcar. Más aún, sospecho que estos azucarados abusos de mi infancia descalabraron mi metabolismo de por vida.


  Mamá nunca me ha confirmado si esta fue la razón por la que despidió a mi niñera, pero lo cierto es que, poco después de este incidente, Ino desapareció de nuestras vidas. Por otro lado, he notado que mamá sufre en silencio cada vez que trato de discutir con ella esta teoría. No soy una mujer rencorosa, pero confieso que a menudo fantaseo con que Ino terminó gorda, preñada y abandonada por esos mismos rubios de ojos azules que su madre tanto temía.


  Si mi teoría es cierta, debo agradecerle a Ino el primer recuerdo de mi infancia. Recuerdo estar de pie, frente a un espejo, y diciéndome a mí misma: «Tengo tres años de edad… y cinco kilos de más».


  Ahora tengo veintiocho años y, aunque el tiempo ha pasado, hay una cosa que no ha cambiado, y es que siempre estoy batallando con mi peso. A veces lucho para bajar un par de kilos, y a veces para bajar una docena, pero de lo que no me cabe la menor duda es de que todo esto se lo debo a la dulce, estúpida e inocente Ino.


  Les parecerá increíble, pero yo nunca he sabido lo que es estar flaca. Siempre he estado preocupada por adelgazar, o aterrada de engordar aún más. Mi talla ha fluctuado constantemente a lo largo de los años a veces en cuestión de meses y a veces en cuestión de días, dependiendo de cuán absurda era la dieta de moda. Pero, hiciera lo que hiciese, los kilos siempre volvían.


  He probado la dieta Scarsdale, la Atkins esta la hice dos veces, la primera y la segunda vez que se puso de moda, también probé la antidieta, remedios homeopáticos, acupuntura… En fin, he probado de todo, pero las pocas cosas que han funcionado lo han hecho solo temporalmente.


  Recuerdo que en los años ochenta mi madre me llevó a un dietista que me ayudó a perder peso rápidamente y con mínimo esfuerzo. Se trataba del infame doctor Loomis. Loomis era tan popular que tenía una interminable fila de pacientes que, al no caber en su oficina, debían esperar su tumo en el pasillo. Lo curioso es que la fila se movía a toda velocidad porque Loomis atendía a cuatro pacientes a la vez. Había dispuesto varias salas de consulta simultánea, y pasaba un promedio de cinco segundos con cada paciente. En su breve visita, Loomis te pesaba, te obligaba a mirarte desnuda en el espejo y te insultaba.


  «Mírate», decía con una cara de asco digna de quien hace un esfuerzo sobrehumano para no vomitar. «Mira toda esa grasa. ¿No te da vergüenza?».


  Esta era su cariñosa manera de motivarte para adelgazar. Después te mandaba a la farmacia a comprar una potente droga que ahora es ilegal, y cuyos efectos secundarios todavía desconocemos. Desafortunadamente, ninguno de estos efectos fue la pérdida permanente de peso. Meses más tarde volví a engordar, y luego me enteré de que habían encarcelado a Loomis por recetar anfetaminas a sus pacientes.


  Pero basta de quejas. Es hora de enfrentarnos a la realidad, y la realidad es muy simple: soy una gorda. Tengo pechos enormes, un trasero gigante y unas piernotas que difícilmente me caben en los pantalones. También he de reconocer que poseo una cinturita envidiable, así que por lo menos tengo la figura de un reloj de arena. Es una lástima que los relojes de arena no sean muy populares en nuestros tiempos.


  Sí, señores, soy una gorda. Podemos usar términos más poéticos, como rolliza, rechoncha, robusta, frondosa…, pero después de todos estos años de gordura, finalmente me siento cómoda diciéndolo de la manera más clara y simple.


  Gorda.


  Gorda y ya.


  Si alguno de ustedes es gordo, le recomiendo que lo diga en voz alta a cada oportunidad que tenga. Si la palabra «gordo» te define, debes acogerla con cariño y nunca dar la oportunidad a nadie de usarla como un insulto. Y ahora que estamos discutiendo términos lingüísticos, creo que ha llegado el momento de exponer otro problema: mi nombre.


  Algunos latinos tienen la extraña tradición de bautizar a sus hijos con nombres absurdos. En ocasiones combinan el nombre del padre y el de la madre por ejemplo, si los padres son Carlos y Teresa, a la niña la llaman Caresa. Otras veces bautizan al niño con un adjetivo cualquiera, sin pensar en sus consecuencias.


  En mi escuela había un niño que se llamaba Magnífico. Magnífico López. El problema es que Magnífico era bajito, flaquito y terriblemente miope. Este chico esmirriado y de gruesas gafas tenía cara de todo menos de magnífico, y su ridículo nombre solo servía para recordarle constantemente todo lo que él no era.


  Mi problema es muy parecido: mi nombre es Bella.


  Bella María Zavala, para ser precisos.


  Tengo tres hermanos que tienen nombres tradicionales: Pedro, Francisco y Eduardo. Pero en mi caso, mis padres prefirieron tomarse una licencia poética y, como homenaje a la bella tierra que los salvó de Fidel Castro, decidieron llamarme Bella. Estoy segura de que bautizarme así debió de parecerles una idea genial en su momento, pero no saben la pesadilla que es ir por la vida con un nombre como este, y arrastrando todos los kilos que me sobran. Por razones obvias le pido a la gente que, en lugar de usar mi nombre completo, me llame solamente por mi inicial: B.


  Imagínense lo que es vivir peleando con la gordura y cargando con este nombre que parece un chiste de mal gusto. Además, como no es un nombre muy común, cada vez que hablo por teléfono con mi banco o con los de la tarjeta de crédito, tengo que deletrearlo. Entiendo que se confundan, porque no hay tantas Bellas por el mundo, pero lo que no entiendo es por qué, cada vez que deletreo mi nombre, lo hago de la misma manera: «B de burro, E de Eduardo…».


  ¿Por qué digo «B de burro»? ¡Yo no soy un burro! ¿Por qué no soy capaz de decir simplemente «B de Bella»? La respuesta es muy sencilla: porque nunca me he sentido bella. Soy una gorda en un mundo donde la gordura no tiene nada de bonito.


  A estas alturas del relato necesito hacer un pequeño paréntesis para reconocer que hay otros problemas que son mucho peores que la gordura: la ceguera, la sordera, la parálisis, la desnutrición; hay una lista interminable de cosas peores que estar gorda. No me cabe duda de que la gordura es un problema bastante menor en comparación; es más: creo que la peor maldición que puede haber en el mundo es la infelicidad. Conozco docenas de personas ricas, jóvenes, hermosas y delgadísimas que, con o sin éxito, han tratado de quitarse la vida por pura y simple infelicidad. Yo me he sentido triste, agobiada y furiosa por mi peso, pero, gracias a Dios, nunca he estado al borde del suicidio.


  La razón por la que traigo a colación el factor felicidad es porque he descubierto que esa es la única cosa que sí soy capaz de controlar. Quizá nunca sea capaz de adelgazar, pero lo que sí he aprendido es que soy capaz de ser feliz.


  ¿Cómo?


  Ahora mismo lo voy a explicar.


  1


  Trabajo en una agencia de publicidad en Nueva York, y, en el caso de que no lo sepan, esta es la peor ciudad del mundo para estar gorda, porque aquí la mayoría de la gente se las arregla no sé cómo para estar delgada.


  Si van a cualquiera de los maravillosos restaurantes que hay en Manhattan, encontrarán a esbeltos hombres y mujeres que no parecen verse afectados por azúcares, carbohidratos o grasas parcialmente hidrogenadas. Muchas veces me he preguntado si todos vomitan después de cada comida, o si les instalaron un incinerador industrial en lugar del metabolismo de caracol que me pusieron a mí. Esta gente está tan delgada que parece que todo lo que comen se evapora al entrar en contacto con sus labios; en cambio yo lo almaceno todo, como si me preparara para un holocausto nuclear.


  Veo a los flacos por la calle; los miro con envidia luciendo ropa de diseñadores famosos, o en el gimnasio quemando algún microscópico miligramo de grasa. Los veo en el metro o en el autobús, sentados cómodamente en asientos que fueron diseñados para gente de su talla, cruzando las piernas en posiciones imposibles para mí, y usando pantalones vaqueros o de cuero sin preocuparse de que el roce de sus muslos desgaste la tela de la entrepierna.


  Sí, ya sé que parezco obsesionada con nuestras diferencias, pero eso no es del todo cierto. Solo pienso en esto en los momentos difíciles, como cuando me doy cuenta de que tengo que empezar a usar una talla más grande. Pero a pesar de mis quejas, no tengo resentimiento hacia los flacos; muchos de mis amigos son delgadísimos. El mejor ejemplo es Lilian, mi mejor amiga, quien es particularmente esbelta.


  Lilian y yo nos conocimos en la agencia de publicidad el primer día que entré a trabajar allí. Esa mañana me sentía nerviosísima porque no conocía a nadie en la oficina. Lilian se acercó a mi mesa y tuvo un gesto entrañable hacia una recién llegada como yo: se presentó y me invitó a almorzar. Aunque trabajamos para distintos departamentos yo soy redactora creativa y ella es contable, Lilian y yo nos volvimos inseparables desde ese día.


  Lilian es asiática, alta, estilizada, tiene unos pechos perfectos, un trasero pequeño y firme, y, aunque no lo crean, es dulce, simpática y amigable. Es cierto que a veces puede ser egocéntrica, narcisista e insensible, pero ya estoy acostumbrada a todo eso y he aprendido a quererla como es. Además, por las experiencias que he tenido con mi madre, entiendo que la gente que te quiere es la que te saca de quicio, y eso es algo en lo que la dulce Lilian es una experta.


  En fin, la historia comienza discúlpenme por no haberla empezado todavía hace algún tiempo, la mañana del 14 de abril. No soy muy buena recordando fechas, pero cuando algo ocurre cerca de Navidad, Año Nuevo o San Valentín me es más fácil recordarlo. Esto sucedió un día antes de la fecha en la que es obligatorio mandar la declaración de la renta.


  Era una deliciosa mañana de primavera en la que yo me sentía particularmente orgullosa de mi peinado. Tengo el pelo largo y muy rizado, y siempre me hacía un moño para parecer más delgada y seria en la oficina. Llevaba las gafas porque había estado tan ocupada en el trabajo que no había tenido tiempo de ir al oculista para hacerme un nuevo par de lentes de contacto; pero no me molestaba llevarlas, porque me daban una apariencia más profesional lo cual era vital para lograr mi tan postergado ascenso. Resulta que en las grandes corporaciones hay una ley tácita que establece que, si llevas más de dos años sin recibir un ascenso, es porque eres una inútil. Yo llevaba ya tres años tratando de que me ascendieran a directora creativa, y si no lo hacían pronto, estaría condenada a ser una simple redactora el resto de mi vida.


  En esto consiste mi trabajo: yo soy la persona que reúne toda la información de márketing y la convierte en un párrafo, una línea o una palabra. Si me dicen: «Tenemos que vender más pañuelitos de papel a jóvenes entre los catorce y los dieciocho años», yo escribo una frase que haga que ese grupo demográfico corra a las tiendas a comprarlos.


  ¿Se acuerdan de esa campaña publicitaria que decía «El mundo es un pañuelo… lleno de mocos»? Pues yo fui la que propuso ese eslogan; desafortunadamente fue Bonnie, mi jefa, la que se llevó el mérito. Pero ya les contaré más sobre Bonnie cuando llegue el momento.


  A mí me gusta pensar que soy como una poetisa; una barda que paga la renta escribiendo anuncios, catálogos y etiquetas. Reconozco que no escribo clásicos de la literatura, pero mi trabajo me permite, hasta cierto punto, ejercitar mi creatividad, y por ello me considero una creadora de «arte por encargo».


  Muchos piensan que a los artistas no les importan las presiones del mercado, pero permítanme recordarles que Leonardo da Vinci no pintó la Mona Lisa simplemente porque le dio la gana; lo hizo porque alguien le pagó por hacerlo. Algún ricachón florentino le dijo a su esposa: «Querida, creo que deberíamos contratar a alguien para que te pinte un retrato. Déjame que llame a ese tal Leonardo», y así fue como Leonardo pagó su alquiler renacentista.


  Casi todos los artistas o por lo menos los artistas que se ganan la vida con su talento terminan prostituyéndose. Nos das dinero y te vendemos hasta el alma. Lo que no debemos olvidar es que, aunque nos prostituyamos, no por eso dejamos de ser artistas, y ya sea para pintar una obra maestra o para escribir el eslogan de una marca de tampones que es precisamente lo que yo estaba haciendo en esa época es sumamente importante que se nos trate con un mínimo de respeto.


  En mi agencia daba igual que fueras un genio o una bestia que consiguió su puesto acostándose con el jefe; tu éxito solo dependía de que lograras ese ascenso cada dos años.


  Pero acostarse con mi jefe que era una mujer y no muy guapa que digamos era imposible, y por eso yo trataba de avanzar a la antigua, o sea, trabajando como una mula.


  Llevaba años esclavizada para convencer a mi supervisora de que me merecía el título de directora creativa, pero hasta ese momento mis esfuerzos no habían servido para nada. Lo peor de todo es que el trabajo ya lo tenía; lo que no tenía era el título.


  Yo hacía dos trabajos simultáneamente: el de director y el de subordinado. Un par de años atrás había renunciado el antiguo director creativo, y mientras encontraban a otro, me habían encargado sus responsabilidades. Yo actuaba como directora, pero continuaba trabajando como una redactora más de la agencia. Cuando los otros creativos escribían un anuncio, yo lo revisaba, lo corregía y se lo enviaba a Bonnie. La parte absurda de todo esto es que cuando yo escribía un anuncio me lo tenía que mandar a mí misma para revisarlo, corregirlo y aprobarlo. ¿Les parece lógico? A mí tampoco. Pero así funcionan las grandes compañías: te exprimen todo lo que pueden con la excusa de evaluar si estás lista para ese ascenso y, una vez que demuestras que lo estás, van y contratan a otro. Y la peor parte es que, como tú has hecho el trabajo durante años, ellos esperan que entrenes a tu nuevo jefe. Qué cojones, ¿verdad?


  Sin embargo, esa mañana no había razón para pensar en cosas negativas, porque yo estaba convencida de que eso no me iba a pasar a mí. Yo iba a conseguir ese ascenso fuera como fuese; por ese motivo los últimos treinta y seis meses había trabajado sin parar, y me había perdido cumpleaños, visitas al médico y hasta Navidades un pecado mortal en las familias cubanas para cumplir con mis responsabilidades. Para mí, mi carrera era la prioridad, y por eso vivía prácticamente en la oficina.


  Cada vez que buscaban a un voluntario para algo, yo levantaba la mano; cada vez que me pedían dos ideas, yo les daba veinte. Me reía a carcajadas de los chistes malos de mi jefa y le preguntaba por la salud de sus perros y sus gatos, como si me importaran un pimiento. Además me sentía culpable cada vez que me iba de vacaciones, y en varias ocasiones las cancelé simplemente porque a Bonnie «se le había olvidado» que yo se las había pedido. Comía el almuerzo todos los días sentada en mi escritorio, y cargaba con mi BlackBerry hasta cuando iba al baño porque no había duda de que Bonnie me llamaría en el momento en el que yo me levantara de la silla. Mi devoción era tal que mi médico pensó que me había muerto, porque no podía creer que llevara tanto tiempo sin hacerme un chequeo.


  Yo era tan responsable que iba a la oficina hasta cuando estaba enferma. Si se quejaban de que estaba propagando el virus, me iba a casa, pero si me quedaba en casa se quejaban de que no estaba en la oficina; total que desarrollé una técnica para toser internamente y guardarme mis gérmenes.


  Mi determinación en triunfar me hizo aguantar en silencio las ideas más estúpidas de mi jefa. Escuché sus imbecilidades con respeto y reverencia. Le di carta blanca para que me humillara cuanto quisiera para demostrarle que yo estaba allí para ayudarla y no para cuestionar su autoridad. Hice todo lo que pude por dejar que se luciera a mis expensas: le atribuí el mérito cuando no se lo merecía, y le permití que presentara mis ideas como si fueran suyas. Todo esto lo hice para cumplir un modesto sueño: ser directora creativa, y con un poco de suerte usar ese puesto para conseguir un trabajo decente en otra compañía, un lugar donde nunca más tuviera que lidiar con Bonnie.


  Durante estos difíciles años inventé un mantra que repetía una y otra vez: «El trabajo libera». Después me enteré de que ese era el lema de los campos de concentración nazis, y decidí cambiar mi mantra a «no hay mal que dure cien años»: quizá yo fuese una prisionera en el campo de concentración de Bonnie, pero no lo sería para siempre.


  ¿Cómo podría describir a Bonnie? Bonnie era flaca, huesuda, con el pelo teñido de negro, la piel rojiza y los labios finos, casi inexistentes. Se daba un aire a Joan Collins, pero cuando ya había cumplido los sesenta y cinco años. Era el tipo de mujer que, si al entrar en un edificio le abrías la puerta, pasaba delante como una reina sin molestarse en agradecértelo; es más: ni siquiera te miraba, convencida de que los seres humanos habíamos sido creados para servirla. Juro que jamás le escuché decir las palabras «por favor» o «gracias». Era el tipo de mujer que se vestía de blanco en las bodas y comía chicle en los funerales. A ella no le importaba nada ni nadie. Pero dejemos a Bonnie y volvamos a la historia.


  Era una preciosa mañana de abril y la primavera flotaba en el ambiente. Recuerdo que caminaba con prisa hacia la oficina luciendo mi traje azul marino. Ese traje lo tenía en cuatro colores distintos, ya que una vez que encontraba algo que me quedaba bien, siempre lo compraba en varios colores. Desafortunadamente las mujeres de mi talla nunca tenemos mucho donde escoger.


  En fin, el caso es que llevaba el traje azul marino y noté que me quedaba un poquito apretado. Lo primero que se me ocurrió fue que quizá se había encogido cosa bastante improbable porque lo habían lavado en seco; pero prefería pensar eso a considerar la posibilidad de que yo hubiera engordado.


  Mientras caminaba por la Quinta Avenida hacia la calle 59, trataba de calcular cuántas calorías estaría quemando con esa corta pero intensa caminata. Las calles del Midtown en Manhattan pueden ser una pesadilla, especialmente si eres una gordita tratando de llegar a tiempo al trabajo. Por un lado quieres ir deprisa, porque llegas tarde, pero no puedes correr porque vas con tacones. Sí, es cierto que podría usar zapatillas deportivas, pero esa es una tentación en la que jamás caería una aspirante a directora creativa. En resumen: iba rápido, pero no demasiado, porque tampoco quería llegar a la oficina sudando.


  Entré en el edificio y sonreí al portero, que una vez más me ignoró. Vamos a dejar clara una cosa: sonreír y flirtear no es lo mismo, y con este señor yo no tenía ninguna intención de flirtear, por varias razones.


  Primero, porque no me parecía atractivo.


  Segundo, porque había notado que le faltaban un par de dientes frontales.


  Tercero, porque el tipo ni siquiera se molestaba en mirarme, y para flirtear con alguien es necesario que haya, por lo menos, contacto visual.


  El caso es que le sonreí. Yo sonreía a ese idiota todas las mañanas simple y llanamente porque creo que es lo mínimo que uno debe hacer con la gente que ve a diario. Es una cuestión de modales. Pero ese imbécil, que claramente no tenía ningún tipo de educación, me ignoraba, y se quedaba mirando al horizonte como si un barco lo cruzara con una modelo desnuda en la proa.


  Respiré profundamente tratando de que su desaire no me molestara y me apresuré en llegar a los ascensores. Uno estaba a punto de cerrarse y corrí para detenerlo.


  Gran error.


  El ascensor iba lleno y apenas quedaba sitio para un pasajero más, pero no de mi talla. Ya que había detenido el ascensor me sentí obligada a subirme, y terminé apretujada junto a una viejecita flaca que apestaba a cigarros. Traté de aguantar la respiración para ocupar menos espacio y evitar el olor a cenicero de la anciana, pero en ese momento lo peor que podía suceder sucedió. La alarma de sobrecarga empezó a sonar.


  Sé que no soy un elefante, y que no hago sonar la alarma cuando me subo sola; pero mientras una parte de mi cerebro entendía que el ascensor ya estaba más que lleno, y que incluso una ardilla podría haber activado la alarma, otra parte me recordaba la dura y pesada realidad de que estaba más gorda de la cuenta.


  Alguien se va a tener que bajar, o nos vamos a quedar aquí hasta mañana dijo la vieja fumadora, mirándome con cara de pocos amigos.


  Era fea, pero tenía razón, así que salí tan elegantemente como pude, y una vez fuera me di la vuelta con una sonrisa.


  Buen viaje dije mientras las puertas se cerraban. Pero nadie contestó ni me sonrió. Obviamente esto me molestó, pero tampoco soy tan delicada, de modo que secretamente decidí que ese incidente no me iba a arruinar el día.


  Me subí en otro ascensor, apreté el botón, cerré los ojos durante unos segundos el tiempo que se tarda en subir hasta el piso veinte e intenté visualizar algo positivo que me hiciera recuperar el optimismo. Traté de recordar aquellos tiempos pocos años atrás en los que me encantaba ir a trabajar. Mi agencia se encontraba en una oficina preciosa en la calle 59, y sus grandes ventanales ofrecían una vista magnífica de Central Park. Ese era mi sueño: tener un gran despacho con vistas al parque. Pero Bonnie había logrado convertir la oficina de mis sueños en la cárcel de Alcatraz. Ahora me sentía atrapada en una prisión exquisitamente decorada con muebles de Knoll.


  Cuando salí del ascensor, miré mi reloj y me di cuenta de que llegaba con media hora de retraso. El día anterior había trabajado hasta medianoche, y quise pensar que Bonnie tendría piedad de mí y perdonaría mi impuntualidad.


  Al cruzar la recepción escuché fragmentos de una conversación ajena:


  ¿En serio? ¿Eres de Los Ángeles? Porque a mí me parece que tu acento es del sur.


  Se trataba de Deborah, nuestra nueva recepcionista, siendo acosada por dos idiotas que trabajan en márketing. Eran dos de esos típicos jovencitos arrogantes, graduados en alguna universidad famosa, que siempre están tratando de seducir a las pasantes y a las secretarias.


  Deborah era la típica mujer que a mí me gustaría odiar, pero no puedo: pequeña, delgada, rubia, y tan dulce que es casi empalagosa. Me muero de la vergüenza cada vez que la miro con envidia.


  ¡Hola, B! me saludó.


  ¡Hola, Deb!


  Los idiotas de márketing me miraron de arriba abajo y sin ninguna simpatía hacia mis curvas. Yo sonreí, pero, como era de esperar, me ignoraron. Allí fue donde el siguiente desastre tuvo lugar.


  Oye, se te ha caído la tarjeta me dijo uno de ellos.


  Ciertamente, la tarjeta magnética que usamos para entrar a la oficina se me había caído a sus pies. Por un segundo pensé que se iban a tomar la molestia de recogerla, pero ellos miraron la tarjeta, me miraron a mí y se volvieron a Deborah para seguir con sus maniobras de seducción. ¿Para qué malgastar su caballerosidad con esta gordita, cuando la esbelta Deborah estaba allí, indefensa tras su escritorio? No me quedó más remedio que agacharme yo misma a recoger la tarjeta.


  Lo primero que oí fue el sonido de la tela desgarrada, seguido por la natural expansión de la carne. Luego vino el fresquito en el trasero y finalmente la vergüenza al reconocer que mis pantalones se habían roto, dejándome digámoslo sin rodeos con el culo al aire.


  B, ¿estás bien? preguntó Deborah.


  ¡Claro! respondí, mintiendo descaradamente.


  Creo que tengo hilo y aguja por aquí… se ofreció mientras revolvía su escritorio.


  No te preocupes, no ha sido nada insistí, sabiendo que yo guardaba mi propia provisión de material de costura en mi mesa. Pero en ese instante cometí el error de tratar de justificar el accidente ante los idiotas de márketing: Se ve que en la tintorería me lavaron el traje en agua caliente, a pesar de que les pedí que…


  Ni siquiera había terminado la frase cuando ambos ya me habían dado la espalda para ignorarme una vez más y continuar seduciendo a Deborah. Respiré hondo para tranquilizarme y entré en la oficina. Afortunadamente mi chaqueta cubría parcialmente el destrozo de mis pantalones, así que caminé despacio y con pasos cortos para disimularlo lo máximo posible. Tan pronto como llegué a mi mesa, Mary Pringle, la secretaria de Bonnie, asomó la cabeza por encima del panel de mi cubículo.


  ¡Bonnie quiere verte inmediatamente!


  Por su tono de voz, sabía que Bonnie planeaba gritarme. No me quedaba más que rendirme a su tiranía y, para mayor humillación, hacerlo con el culo al aire.


  Hay muchas cosas que lamento de mi educación universitaria. Odio el hecho de que algunas clases teóricas deberían haber sido prácticas, y que algunas clases prácticas deberían haber sido teóricas. Odio el hecho de que me costó una fortuna, odio el préstamo que tuve que pedir y odio tener que pagarlo todos los meses. Pero lo que más rabia me da es que nadie me enseñó en la universidad lo que debía saber para sobrevivir en una empresa.


  Vamos a ser claros: la mayor parte de la gente que va a la universidad termina trabajando para una gran compañía; todos soñamos con encontrar un puesto que nos garantice dinero, estatus, asientos en primera clase en viajes de trabajo y una caja de tarjetas de visita con un logo intimidante. La mayoría de los abogados, periodistas, ingenieros y contables terminan trabajando para grandes corporaciones donde serán un tornillo más en una gran maquinaria ejecutiva, y nuestro amargo destino es trepar esa escalera hasta la muerte, o la jubilación.


  El problema es que nadie en la universidad te enseña a sobrevivir en un nido de víboras, y siento decirles que esa es la primera destreza que deberíamos aprender.


  Ningún profesor me explicó que mi jefe me pondría en la lista negra si me veía saludando a su jefe; que inmediatamente sospecharía que quería trabar amistad con el pez más gordo para pasarle por encima.


  En ninguna clase me advirtieron de que debía pasar la mitad del día trabajando y la otra mitad contando a los demás lo que había estado haciendo, porque de lo contrario nadie sabría lo que había hecho y otro se llevaría el mérito por mi trabajo.


  En la escuela nadie me explicó que era mejor ser temido que ser querido, y nadie me dijo que los que se pasan el día marcando su territorio tienen más éxito que los que trabajan como esclavos.


  ¡Hay tantas cosas que nadie me enseñó en la universidad! Si volviera a estudiar, yo exigiría los siguientes cursos:


  Cómo trabajar para un jefe que no sabe usar un ordenador.


  Cómo trabajar para un alcohólico que llega a mediodía, cambia todo lo que habías escrito y luego, como a eso de las nueve de la noche, lo vuelve a cambiar para dejarlo como estaba originalmente.


  Cómo trabajar con alguien que ya no es tu jefe, pero sigue mandándote como si lo fuera.


  Y el último, pero quizá el más importante: cómo trabajar para una víbora.


  Naturalmente, esto nos conduce de vuelta a Bonnie.


  Bonnie es la típica pesadilla industrial. Tiene cincuenta y muchos años, nunca se ha casado, es mojigata, controladora y ambiciosa. Le encanta la burocracia, y el único talento que tiene es el de navegar en aguas corporativas para apropiarse de más y más poder. Bonnie es diabólica, tiránica, insegura y envidiosa. Qué encanto, ¿verdad?


  Tengo entendido que Bonnie venía de ser vicepresidenta en otra compañía, y que casi se las arregló para llevarla a la quiebra, pero, como dice mi amiga Irene, «hay ejecutivos que mientras más la cagan, más ganan», o sea, burócratas que siempre conseguirán un ascenso en su próximo trabajo, sin importar lo ineptos que hayan sido en el anterior. Ese era el caso de Bonnie.


  Según Lynn, del departamento de operaciones, Bonnie empezó su carrera hace muchos años como asistente del vicepresidente de una importante agencia. Como tenía acceso a todos sus papeles, ella empezó a chantajearlo con la evidencia de algún pequeño escándalo sexual y gracias a eso consiguió su primer ascenso. Dicen las malas lenguas que Bonnie iba por los pasillos de la agencia con un gran sobre que contenía las fotos comprometedoras, y que si su antiguo jefe no hacía lo que ella le pedía, ella empezaba a sacarlas lentamente, y no paraba hasta que él cedía. Así fue como Bonnie comenzó su rápido ascenso.


  En el momento en el que Mary me dijo que Bonnie quería verme, yo me di la vuelta, recogí dos kilos y medio de papeles cuidadosamente organizados en carpetitas de colores, y me dirigí a su despacho con la esperanza de dejarla boquiabierta con mi exhaustiva investigación. En mi informe estaban todos y cada uno de los estudios más recientes sobre el comportamiento de la mujer promedio durante su ciclo menstrual. Sí, sé que esto sonará un poco rebuscado, pero es que justamente mi agencia estaba tratando de asegurar una jugosa cuenta con una marca de tampones superabsorbentes llamados «Del Cielo». Esta marca quería llegar a un grupo demográfico más joven, pero sin ofender a su público mayor y tradicional, ni cambiar su prístina imagen blanca y celestial.


  Por desgracia, al entrar apresuradamente en el despacho de Bonnie y con el ansia de presentarme como la eficiente directora creativa que aspiraba a ser tropecé con su falsa alfombra persa, y tiré al suelo todos los documentos que tan cuidadosamente había recopilado.


  Bonnie me miró con asco. Ella estaba, como siempre, desayunando bagels con queso crema junto a su amiga Christine del departamento legal. Me arrodillé con cuidado para que no se me siguieran rompiendo los pantalones y recogí los papeles, sintiendo que sus ojos de medusa me trepanaban la nuca. Qué escena tan patética: estaba ahí, arrodillada, y con el trasero expuesto a los elementos, frente a la mujer que más odiaba en el mundo. Finalmente logré ponerme de pie con mi caótica pila de documentos en las manos.


  Has vuelto a llegar tarde dijo Bonnie.


  Es que anoche estuve en la oficina hasta las tantas haciendo este informe…


  Ella me miró como si quedarme en la oficina hasta medianoche fuera lo normal para una esclava como yo y, naturalmente, me vi obligada a inventar detalles ficticios para justificar mi retraso.


  Es que esta mañana no pude salir de mi apartamento hasta que llegó el fontanero, porque la tubería del vecino de arriba se rompió y me inundó el baño…


  Ella me miraba todavía como si mis penurias no fueran suficiente para justificar mi retraso, y yo, lógicamente, seguí inventando.


  … Y es que me tuve que quedar a abrirle la puerta al conserje porque los vecinos que tienen la copia de mis llaves están de vacaciones en Cancún celebrando su aniversario…


  En ese momento tuve que parar de inventar, porque ni yo misma me estaba creyendo lo que le decía. Ella me miró fríamente y me soltó:


  Aquí se empieza a trabajar a las nueve de la mañana. Es la segunda vez que llegas tarde este mes. Esto no volverá a pasar.


  Esto no volverá a pasar repetí, arrepentida, como si me disculpara por haber nacido. En ese momento traté de cambiar de tema: Por cierto, he encontrado estudios muy interesantes sobre lo de la menstruación. Si quieres hoy podría trabajar en esto dije, apuntando al lío de papeles que tenía en las manos. Incluso podría escribirte un resumen con los puntos más importantes.


  No respondió tajante. Los quiero revisar yo misma.


  ¿Quieres que los ordene un poco y te explique más o menos qué es lo que he averiguado?


  Ahora estoy ocupada, déjalo ahí.


  Sí, claro, ella estaba ocupadísima tragándose el desayuno y chismorreando con Christine. Y la muy cerda ni siquiera engordaba, era un saco de huesos. Ayer me había hecho trabajar hasta medianoche porque era «urgente», y ahora resulta que su desayuno era más importante que mi trabajo. Le di un tirón a la parte baja de la chaqueta para taparme la rabadilla, y salí de su despacho en silencio.


  Antes de regresar a mi cubículo, me detuve en la cocina para hacerme un café, y allí me encontré con el mismísimo Dan Callahan. Lo que faltaba. Aquí tengo que hacer un triste paréntesis para explicar quién es el señor Callahan.


  Dan no es un monstruo, pero tampoco es un galán de telenovela. Es mitad irlandés y mitad otra cosa, pero no sé exactamente qué. Tiene poco pelo, el cutis grasiento, boca de pez y, para rematarlo, es unos cinco centímetros más bajito que yo. Definitivamente no es lo que yo llamaría un príncipe azul, pero sí era el único hombre que me había invitado a salir en muchos meses.


  Todo había ocurrido tres semanas atrás. La verdad es que él no me gustaba, pero en vista de que nadie me había invitado a salir en tanto tiempo, no me quedó más remedio que aceptar. Supongo que Dan me invitó pensando que iba a ser una chica fácil de llevarse a la cama y yo, para qué negarlo, lo era. Después de meses y meses sin que nadie mostrara ningún interés en mí, me habría acostado hasta con el jorobado de Notre Dame.


  Desafortunadamente, la noche de nuestra cita Dan se emborrachó de tal manera que cuando llegamos a mi apartamento lo primero que hizo fue vomitar sobre mi alfombra persa, auténtica. Cualquiera pensaría que después de un episodio como ese yo le habría retirado la palabra, pero como tengo muy buen corazón, siempre doy a la gente una segunda oportunidad.


  «Quién sabe», me dije a mí misma, «quizá bebió con el estómago vacío, o es hipersensible al alcohol. A lo mejor es muy tímido y está tan perdidamente enamorado de mí que tuvo que beber de más para infundirse valor y atreverse a besarme».


  El caso es que, cuando lo vi ebrio y cubierto en vómito, hice lo que cualquier mujer decente haría: lo limpié, lo acompañé hasta la calle y paré un taxi para que lo llevara a su casa. Al día siguiente lo llamé un par de veces para ver cómo estaba, pero el muy perro no tuvo ni la cortesía de devolverme la llamada. Es más: sospecho que desde ese día tres semanas atrás me había estado evitando en la oficina.


  Pero volvamos a esa infausta mañana. Yo podía haber pasado de largo e ignorarlo el resto de mi vida, pero algo no sé qué me hizo detenerme a saludarlo. Dan estaba con Mark Davenport, un ejecutivo de cuentas inglés que se había convertido en su colega de la oficina. De reojo noté que Mark le hacía una mueca a Dan cuando me vio entrar, y luego salió corriendo. Asumí que mi reputación me precedía.


  ¡Hola, Dan! le saludé.


  Él se puso rígido cuando oyó mi voz.


  Hola, B.


  Noté que no me miraba a los ojos, como tratando de rehuirme, pero como a mí me gustan los retos, me quedé para fastidiarlo. Ahora que Mark Davenport se había ido, tenía el terreno libre para torturarlo, así que le cerré el paso. Dan se puso nervioso y empezó a prepararse el café con la laboriosa actitud de un alquimista: ponía azúcar, luego leche, luego más azúcar, luego más leche. Cualquiera pensaría que en ese café estaba cifrado el futuro de la humanidad.


  Te llamé un par de veces, pero no me contestaste dije.


  Ah, sí… Es que se le acabó la batería al teléfono.


  Claro, se le había acabado la batería y no la había cargado en tres semanas. Qué mentira más gorda.


  Solo quería asegurarme de que habías llegado bien a tu casa. La otra noche estabas un poco… No hacía falta decir «borracho» porque era más que evidente. Pero quería decirte que lo pasé muy bien mentí.


  Vale dijo.


  «Vale» y nada más.


  Me podía haber dicho: «Gracias, yo también lo pasé muy bien», pero el muy cobarde era incapaz de agradecer mi maniobra de salvamento. Por eso decidí refrescarle la memoria.


  Por cierto, al final logré limpiar el… No hacía falta decir «vómito» porque era más que evidente. Y casi no se nota la mancha.


  Vale respondió nuevamente. A propósito, tengo que ir corriendo a una reunión, así que… hablamos, no sé…, en algún momento.


  «Seguro. Hablaremos en algún momento. Cuando caiga nieve en el infierno», pensé. Él se marchó pero no le dije adiós. Sentí que ya había hablado más de la cuenta.


  Esta es la parte que más me sorprende de mí misma: Dan era feo, se había portado como un patán y me había arruinado una alfombra persa que me traje al hombro desde Estambul, pero a pesar de todo esto, su rechazo me hirió. Me dolió como una patada en el estómago. Así que me mordí el labio, me serví una tacita de café y, tratando de no llorar que era exactamente lo que me apetecía hacer, volví a mi mesa para enfrentarme a la rotura de mis pantalones.


  Saqué el hilo y la aguja del segundo cajón de mi escritorio donde guardo todo lo esencial para la supervivencia laboral y entré en el baño. Estaba vacío, así que me encerré en uno de los aseos, me quité los pantalones, me senté en el inodoro y, apoyando los pies contra la puerta para estar más cómoda, empecé a coser.


  De repente oí que dos mujeres entraban en el baño: eran Bonnie y Christine. Cada mañana, después de desayunar, estas dos venían a limpiarse los colmillos y a retocarse el maquillaje. Yo me quedé sentadita en silencio, y como tenía los pies apoyados contra la puerta, no se dieron cuenta de que estaba allí. Pensando que estaban solas, se pusieron a hablar.


  ¿Has visto el informe que han mandado los de operaciones? preguntó Christine.


  Yo ya ni me molesto en mirar sus e-mails. Son un hatajo de imbéciles contestó Bonnie.


  El baño no era el mejor lugar para discutir asuntos de negocios, pero como no sabían que yo estaba allí, siguieron conversando a sus anchas.


  ¿A quién vas a nombrar director creativo? preguntó Christine, refiriéndose al puesto al que yo aspiraba. ¿Ya le has preguntado a Kevin quién es su favorito?


  Por si no lo había mencionado, Kevin era el presidente y fundador de la agencia, un tipo encantador a quien nosotros comúnmente llamábamos el Gran Jefe.


  Estoy decidiendo entre Laura y Ed Griffith. Todavía no he hablado de esto con Kevin, pero da igual, porque al final él va a hacer lo que yo le diga.


  Así que yo ni siquiera estaba entre los finalistas. Y además los candidatos eran Laura, que venía de ser ejecutiva de cuentas sin ninguna experiencia creativa y Ed Griffith, un bobo que había trabajado en todas las agencias de la ciudad, pero en ninguna duraba más de seis meses porque siempre lo despedían sin explicaciones. Obviamente las noticias me molestaron, pero no me dio tiempo ni de quejarme, porque antes de que le pudiera dar otra puntada a mis pantalones, oí otra cosa que me puso los pelos de punta.


  Oye, ¿y por qué no estás considerando a B? La verdad es que trabaja como una mula volvió Christine sobre el tema.


  ¿Qué? ¿Christine poniéndose de mi parte? ¿Alabando mi trabajo? ¿Reconociendo mi esfuerzo? De pronto me sentí culpable por todas las veces que me había referido a ella llamándola «la perra de la perra». Pero inmediatamente Bonnie se encargó de que me arrepintiera.


  ¿B? ¡Por favor! Es un puesto demasiado visible, demasiado cercano al cliente. B no tiene ni la capacidad ni el aspecto de un director creativo. ¡Es demasiado gorda! Si mando a B a comer con un cliente, te aseguro que le arruina el apetito.


  Y en ese momento se rieron a carcajadas.


  A carcajadas.


  B sirve para tenerla escondida en un calabozo, haciendo lo que los otros no quieren hacer, pero… ¿de directora? ¡Jamás!


  En ese momento se desvanecieron todos mis sueños de progresar, de escapar de Bonnie y de tener un despacho con vistas a Central Park. Me sentí tan devastada que creí que estaba a punto de desmayarme. Para no caerme tuve que agarrarme al dispensador de papel higiénico y accidentalmente tiré el rollo de repuesto que había encima. Inmediatamente vi que la sombra de Bonnie se movía, tratando de averiguar si alguien había escuchado su conversación, pero como tenía los pies apoyados contra la puerta, no pudo descubrirme.


  Deberíamos tener más cuidado dijo Christine.


  Qué va. Me da igual que nos oigan. ¿Qué van a hacer si me oyen? ¿Me van a despedir? ¡Por favor!


  Y volvieron a reírse como hienas.


  Convencidas de que sus indiscreciones no habían sido escuchadas, hicieron un par más de comentarios de mal gusto sobre otros empleados, y luego Bonnie concluyó:


  Basta de diversión. ¡El espectáculo debe continuar!


  Y regresaron a su despacho para seguir la farsa. Qué asco me daban.


  Yo me quedé en el baño una eternidad. Cosía y lloraba, lloraba y cosía. «¡Es demasiado gorda! Si mando a B a comer con un cliente, te aseguro que le arruina el apetito». Una y otra vez escuchaba en mi mente las palabras de Bonnie, mientras unas ácidas e hirvientes lágrimas rodaban por mis mejillas abrasándome la cara. Las lágrimas de alegría son refrescantes, pero las de rabia son amargas y febriles, y queman todo lo que tocan.


  «Ya verás», decía yo como si estuviera hablando con Bonnie y con la estúpida de su amiga, «tan pronto como termine de llorar, os vais a enterar de con quién os estáis metiendo». Obviamente dije esto solo por decir algo, porque en ese momento no tenía ni la más remota idea de cómo vengarme de esta arpía. La tentación de ir y asesinarla era grande, pero… ¿para qué nos vamos a engañar? Yo era incapaz de matar una mosca.


  Me arrastré hasta mi mesa temiendo que la gente empezara a sospechar que me había ahogado en el inodoro, y fue allí cuando Lilian, mi querida y adorada Lilian, decidió venir a contarme, en detalle, su fabuloso fin de semana.


  Era lo peor que me podía suceder, y en el peor momento posible.
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  ¿Quieres ver mis fotos de los Hamptons? preguntó Lilian en el peor momento posible.


  En este punto tengo que hacer un paréntesis.


  Cuando Lilian llegó a mi mesa, yo tenía los ojos rojos de tanto llorar, me temblaban las manos y mi maquillaje estaba hecho un desastre. Pero Lilian ni se fijó. Ella quería enseñarme las fotos de su glamuroso fin de semana y contarme sus aventuras en los Hamptons, así que aunque yo hubiese tenido un puñal clavado en la espalda y estuviera bañada en sangre, Lilian habría insistido en enseñarme sus jodidas fotos de todas todas. Así es Lilian, tiene un corazón de oro por eso somos amigas, pero cuando se pone egocéntrica, se puede estar acabando el mundo y a ella lo único que le preocupará es lo que se va a poner para el juicio final. Créanme, es simpática, dulce y generosa, pero sería capaz de decir cosas como: «¿No tienen pan? ¡Pues que coman pasteles!». Ella vive en su propio planeta y no tiene ni idea de los problemas que tenemos los que vivimos en este.


  En momentos como este me gustaría ser una alcohólica, no porque tenga ningún interés en emborracharme, sino porque por lo menos podría ir a reuniones de Alcohólicos Anónimos y tendría un padrino que me ayudaría a lidiar con las desdichas de mi vida. Yo tuve un novio que me enseñó cosas maravillosas sobre Alcohólicos Anónimos. Debo mantener el nombre en secreto para proteger su anonimato, de modo que lo vamos a llamar mi AA-ex.


  Mi AA-ex era un tipo que había pasado por todas las miserias imaginables por culpa de la botella, y por eso había decidido mantenerse sobrio durante el resto de su vida. Gracias a Alcohólicos Anónimos no solo había dejado de beber, sino que también se había convertido en una persona más madura y serena.


  Una de las cosas más útiles de ese programa es que, cada vez que le entraban ganas de beber alcohol, podía llamar a su padrino otro miembro de AA con más experiencia, y este le convencía de que no lo hiciera. Mi AA-ex había probado de todo rehabilitación, psicoterapia, medicinas, pero lo único que lo ayudaba a mantenerse sobrio eran esas reuniones a las que acudía todos los días.


  Me encantaría tener algo así en mi vida: un grupo de apoyo que me animara cuando estoy desanimada, que me diera fuerzas cuando me sintiera vencida. Me encantaría tener un padrino a quien pudiera contarle mis cosas. El problema es que lo más parecido a eso que tenía era Lilian, una amiga con buenas intenciones, pero con la capacidad de concentración de un cocker spaniel.


  ¿Cómo podía explicarle a ella lo difícil que era mantener la calma y comportarme como un ser racional, mientras la rabia, la ira y la horrible sensación de estar siendo explotada me estaban carcomiendo? ¿Cómo podría Lilian convencerme de comportarme como una mujer adulta, cuando lo único que quería hacer era gritar y patalear como una niña?


  En ese preciso instante estaba sufriendo lo que he dado en llamar el «síndrome del auriga». Para explicarlo, tenemos que viajar en el tiempo hasta la antigua Grecia, o por lo menos a mis años en la escuela secundaria, cuando estudiaba la antigua Grecia. Les prometo ser breve.


  Resulta que cuando estaba en secundaria tenía a una profesora de arte maravillosa que se llamaba Grazia. Ella era italiana, pero se había casado con un norteamericano y se había venido a vivir a Estados Unidos. Grazia siempre me pareció una mujer exótica: era delgadísima, tenía una gran nariz típicamente italiana y una cabellera negra como las plumas de un cuervo. Era tan versada en la historia los griegos, los egipcios, los renacentistas, los impresionistas y hablaba con tal soltura sobre todos ellos que todos estábamos convencidos de que sus gruesas pulseras doradas eran reliquias de la tumba de Nefertiti. Aprendí más con ella que con todos los profesores y libros que había estudiado en mi vida. Esta mujer era realmente un genio, y tenía la capacidad de explicarte todo en unos términos tan sencillos que la experiencia de aprender se volvía fascinante. Si hubiera tenido más profesores como ella, no me cabe la menor duda de que yo habría sido capaz de mandar un cohete a Júpiter.


  Una de las cosas que Grazia nos explicó y que nunca olvidaré fue el concepto de la existencia para los antiguos griegos. Ellos pensaban que el ser humano era como un auriga, o sea, el conductor de un carro tirado por dos caballos: un caballo representaba la pasión y el otro, la razón. Según los griegos, si permitías que alguno de los dos caballos tirara más de la cuenta, el carro se volcaría y podrías morir en el acto. Por eso recomendaban mantener siempre el equilibrio entre ambos.


  Es fácil imaginar que el caballo de la pasión es capaz de destruirte. Los periódicos están llenos de historias de mujeres que asesinan a sus maridos, maridos que asesinan a sus esposas, políticos que arruinan sus vidas por un tórrido romance, y hasta celebridades que asaltan a los paparazzi por sacarles una foto en la puerta de un club de strippers. En todos estos casos, es obvio que el caballo de la pasión estaba desbocado y por eso el carro se volcó, con terribles consecuencias.


  Lo que no pensamos tan a menudo es que el caballo de la razón puede ser tan peligroso como el de la pasión. Hay infinitos casos en los que poderosos ejecutivos toman despiadadas pero muy racionales decisiones que envenenan ríos, aniquilan especies y arruinan la vida de millones de personas.


  Continuamente vemos en la televisión a gente que usa el dinero para justificar el comportamiento más inhumano. Acumulamos riquezas como si pudiéramos llevarlas a la tumba. Somos como los faraones egipcios, llenando el mausoleo con oro y joyas que no podremos llevarnos al otro lado.


  A mí me parecía que en mi oficina habíamos permitido que el caballo de la razón corriera desbocado. Todos vivíamos con un miedo y una actitud servil que nos tenía amargados. Pasábamos demasiado tiempo trabajando y nos olvidábamos del caballo de la pasión, el que conduce nuestros afectos, nuestras relaciones, nuestra familia. Hablar, reír, apreciar y sentirse apreciado se consideraban tonterías para las que nadie tenía tiempo.


  Mi amigo Louis era el ejemplo perfecto de alguien a quien el caballo de la razón se le había desbocado. Louis trabajaba en Wall Street y durante mucho tiempo había salido con una chica puertorriqueña que se ganaba el sueldo en una tienda de ropa. Louis, quien tenía un trabajo muy bien pagado y un apartamento fantástico, decidió un día que él se merecía una novia mejor; alguien que le ayudara a ascender al siguiente peldaño social y profesional. Pensó que su puertorriqueña no era suficiente y, sin más explicaciones, terminó con ella.


  Pero un par de semanas más tarde, Louis se dio cuenta de un pequeño detalle: él amaba a esa humilde chica, y solo después de abandonarla descubrió cuánto la quería.


  Louis pasó horas y horas en el Spanish Harlem, frente al pequeño apartamento donde ella vivía. Lloró, suplicó, llevó flores, cartas y anillos de brillantes; pero ella nunca más volvió a hablar con él. Era demasiado tarde.


  Poco a poco Louis enloqueció; perdió la capacidad de concentrarse en su trabajo y lo echaron de la empresa. Empezó a ir a un psicólogo, tomó antidepresivos, y finalmente tuvo una especie de renacimiento espiritual. Nunca me hubiera imaginado que un día me lo encontraría citando a Buda y a Paulo Coelho en la misma frase, pero todo era el resultado de haber perdido el amor de su vida. La última vez que lo vi se puso a hablarme de vidas anteriores, de meditación trascendental y de sus planes de irse a vivir a Santa Fe para ser profesor de yoga.


  Esto es lo que pasa cuando el caballo de la razón tira más de la cuenta. La razón te puede hacer tanto daño como la pasión.


  ¿Será que los latinos dejamos que el caballo de la pasión corra más, mientras que otros dejan que la razón guíe el carro? A veces me pregunto si ese es el motivo de que yo, que soy cubana, pero nací en Estados Unidos, perciba constantemente la tensión entre mis dos caballos. El de la razón me hace sentir inteligente y al mando de la situación, pero también vacía y despiadada. El de la pasión me hace sentir poderosa y volcánica, pero infantil y vulnerable. Sin embargo, en la mayoría de los casos, y probablemente porque mis raíces cubanas se extienden varias generaciones, es el caballo de mi pasión el que galopa sin control. Es entonces cuando lloro, grito y pataleo.


  Esa terrible mañana, después de tantos desengaños, era imposible mantener mis caballos bajo control. Quizá los héroes de la literatura griega eran capaces de hacerlo, pero una simple gordita como yo no era capaz. Mi pasión quería que agarrara mi bolso, que le gritara un par de groserías a Bonnie y me marchara de esa oficina para siempre. Mi razón insistía en que me quedara callada, me hiciera la tonta y no cometiera una locura de la que luego me podría arrepentir.


  ¡Cómo me hubiera gustado tener un padrino de Alcohólicos Anónimos! Alguien con más experiencia en la vida que yo que me dijera: «¡Tranquila! No dejes que esto te afecte. No dejes que los caballos se desboquen». Pero como no soy alcohólica, no tenía padrino. Lo único que tenía era a Lilian: una amiga que trabajaba en mi oficina, pero que vivía en otra galaxia. Con su figurita de modelo y sus pretendientes mandándole flores y bombones al trabajo… ¿cómo podría ella entender mis desventuras?


  Pero volvamos a la historia.


  ¿Dónde estábamos?


  Ah, sí, en los Hamptons.


  ¿Quieres ver mis fotos de los Hamptons? preguntó Lilian en el peor momento posible.


  En caso de que ustedes no estén al tanto, los Hamptons son un grupo de elegantes pueblecitos en la costa de Long Island, preciosos pero insoportables. Están a un par de horas de Nueva York y es donde veranea la gente más presuntuosa y arrogante del mundo. Si vives en Manhattan y no veraneas en los Hamptons, no eres nadie. En los Hamptons la ropa es informal, pero los coches son de lujo. Allí van los millonarios y los que se hacen pasar por millonarios; estos son individuos que no van a divertirse, van para poder decir que estuvieron allí. Yo estuve un par de veces, y me pareció que la gente era tan creída y hostil que nunca más quise volver.


  Pero regresemos a Lilian. Sin darme un instante para objetar sus planes, empezó a exhibir sus recuerdos del fin de semana sobre mi mesa. Yo podía haberle gritado que no me interesaban, pero ella no me habría escuchado.


  Échale un vistazo a esta casa dijo. El dueño está loco por mí.


  Lil… la verdad es que no estoy de humor en este momento… traté de decirle, pero no me hizo ni caso.


  Este es el que te dije, el abogado que me mandó las flores. No es tan guapo, pero tiene esta casa preciosa (y es suya, no es alquilada) y además tiene un BMW. ¿Qué tal? Pero entonces llegó su amigo, que, sí, es guapísimo, pero solo es un asistente… Y en ese momento Lilian torció la cara como para dejar claro que, por más guapo que fuera, ella no pensaba ser la novia de un asistente.


  Pero después llegó su jefe, y ese sí que está forrado. Total, que el jefe empieza a perseguirme por toda la casa, y a preguntarme tonterías, y a ponerse seductor. El problema es que me consta que está casado con una gorda horrenda, y entonces…


  «¡Ay, Lilian! ¿Por qué tenías que meter a la gorda horrenda en este asunto?», pensé. Ojalá yo hubiera tenido la fortaleza para reírme, o para mandarla a la mierda que es lo que se merecía, pero después de todo lo que había pasado esa mañana, había solo una cosa que podía hacer: echarme a llorar como una idiota.


  Mi llanto captó su atención y es que Lilian solo responde en momentos de crisis. Como mi oficina es un gran espacio abierto y la mayoría trabajamos en cubículos, mis gemidos resonaban por todo el pasillo, así que Lilian improvisó un plan de escape inmediato: me puso unas gafas oscuras para cubrir mi arruinado maquillaje, y, sujetándome del brazo con la elegante determinación de una geisha, me sacó de la oficina antes de que se formara un corrillo de curiosos a mi alrededor.


  No abras la boca hasta que estemos fuera ordenó mientras nos apresurábamos hacia la salida.


  Bajamos a la calle y me arrastró a la esquina de los fumadores para preguntarme qué coño me pasaba. Yo fui breve y concisa: le hablé de los pantalones, de los idiotas de márketing, de Dan Callahan y, naturalmente, de Bonnie.


  B, esto no puedes tomártelo como algo personal dijo.


  ¿Cómo no me lo voy a tomar como algo personal? Suponte que yo ignorara todo lo que ha ocurrido esta mañana. Cualquiera podría decir: pues de ahora en adelante voy a olvidarme de los hombres y voy a concentrarme en mi carrera, pero es que resulta que mi carrera tampoco va a ninguna parte porque, aunque trabajo como una esclava, la muy perra de Bonnie opina que soy tan fea ¡que hay que esconderme en un calabozo!


  B, la apariencia no lo es todo. Tienes que entender que la verdadera belleza…


  ¡No me vengas con que la verdadera belleza está en el interior! grité.


  No, te iba a decir que la belleza está en los ojos del que mira.


  ¡Pues tampoco me digas eso! contesté, harta ya de refranes.


  El problema conmigo es que, si alguien se acerca a mí para consolarme, más vale que venga con buenos argumentos y no con un par de frases manidas. Seré gorda, pero también soy una mujer medianamente sofisticada. En ese momento Lilian se detuvo para pensar las palabras que me iba a decir.


  Mira, B, te voy a ser franca: eres inteligente, y dulce, y responsable, y tienes talento… y claro que eres guapa también obviamente, «guapa» era el último adjetivo de su estúpida lista. El caso es que tienes un problema con tu peso, pero no puedes permitir que eso te detenga.


  Lilian, mi peso no me detiene. ¡Son los demás los que me detienen! ¿Qué pasa, que tengo que volverme una flaca anoréxica para encontrar novio, para tener una familia y avanzar en mi carrera?


  Mis argumentos eran bastante sombríos, pero tenían cierta lógica. La pobre Lilian empezó a buscar desesperadamente algo reconfortante que decirme, pero lo que se le ocurrió fue bastante estúpido.


  Yo creo que deberías tomarte en serio lo de adelgazar. Esa debería ser tu prioridad.


  Permítanme que les explique algo: lo último que una gordita necesita escuchar es que «tiene que tomarse en serio lo de adelgazar». Créanme, ella ya lo sabe, y se lo digo yo que estoy a dieta desde que nací. Pero si además esa gordita lleva un año sin sexo, les recomiendo que la traten con mucha cautela, porque lo más seguro es que esté a punto de explotar. Yo traté de explicarle la situación a Lilian sin perder los estribos, y hablando de una cosa terminé en la otra.


  ¿Sabes cuánto tiempo llevo sin acostarme con nadie? dije. ¡Ya ni me acuerdo de cuándo fue! Debe de haber sido hace un año. Sí, un año aproximadamente, porque yo acababa de hacer mi declaración de la renta cuando…


  Y ahí tuve que parar porque me di cuenta de que era ya 14 de abril y que, una vez más, me había olvidado de hacer la declaración. Tenía veinticuatro horas para preparar los papeles y mandarlos al fisco. ¡Qué día!


  Tranquila dijo Lilian. Mañana puedes ir a tu contable a la hora del almuerzo. Pero hoy tenemos que reinventarte, y lo primero que tienes que hacer… prosiguió tras una melodramática pausa es dejar de hacerte la víctima, porque eso de atractivo no tiene nada. En otras palabras, yo era una gorda, una llorona y una pesada, valga la redundancia.


  La verdad es que Lilian decía muchas tonterías, pero de vez en cuando te soltaba una verdad que te dejaba estupefacta. La contundencia de sus palabras fue tal que, en lugar de molestarme, me entraron ganas de reír, y me reí tanto que los fumadores que teníamos al lado que antes me habían visto llorando sospecharon que yo era bipolar.


  En ese momento Lilian me abrazó, y sentí que era un abrazo dulce y sincero. Es cierto que ella no era muy diestra consolando a sus amigas, pero por lo menos tenía buenas intenciones.


  Yo sé que estás pasando por un mal momento, pero, créeme, todo ocurre por alguna razón. Debe de ser hora de que aprendas algún tipo de lección. Nada pasa por accidente. Dios tiene un plan.


  La verdad es que no soy muy religiosa contesté.


  Yo tampoco soy religiosa, pero estoy hablando de algo espiritual.


  Tampoco soy espiritual insistí solo para fastidiarla.


  ¡Pues vete a la mierda!


  ¡Vete tú! contesté.


  Le dije que era una idiota, me dijo que era una perra, y a partir de ese momento quedamos de lo más contentas.


  Vamos a tomarnos un trago esta noche sugirió.


  Pero hoy es martes.


  Mejor aún. Los martes son los nuevos jueves. ¡Vamos!


  Alguien dijo alguna vez que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Yo sabía que si salía con Lilian, todos los hombres iban a acercarse a ella y nadie iba a fijarse en mí. Pero después de consolarme, Lilian necesitaba volver a ser la protagonista y que yo fuera su actriz secundaria. Para no contrariarla y como no tenía nada mejor que hacer acepté su invitación. Sabía que era un error, pero desconocía de qué magnitud.


  Resultó ser un error muy grande.


  Enorme.
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  Solo los verdaderos neoyorquinos conocen las reglas secretas de la vida nocturna en Manhattan, pero en caso de que ustedes las desconozcan, permítanme un par de líneas para explicárselas.


  Resulta que tal y como me lo había aclarado Lilian los martes se han convertido en los nuevos jueves.


  Hace algunos años, la noche del jueves era la de las aventuras. Los desviados, los inadaptados y los intoxicados eran los reyes de la cuarta noche de la semana. Salías del trabajo y te ibas a un bar, alguien te invitaba a una fiesta, esa fiesta era una porquería, pero allí te invitaban a otra, y de ahí seguíamos a otra, y luego a otra. Finalmente, después de haber pasado por galerías de arte, eventos benéficos, discotecas y after hours, uno terminaba en Chinatown a eso de las cuatro de la mañana, desayunando camarones horneados en sal, y rodeado por los personajes que habías ido recogiendo a lo largo de la noche.


  Al día siguiente ibas a la oficina con gafas oscuras, y pasabas el viernes rezando para que el día pasara rápidamente, y con unas ganas horrendas de echarte una siesta.


  El jueves era el día en el que salíamos para evitar las masas de noctámbulos que frecuentaban los viernes y los sábados. Un verdadero neoyorquino jamás haría cola para entrar en una discoteca es más, no lo haría ni para entrar al cielo y por eso necesitábamos una noche nuestra, una noche en la que no tuviéramos que mezclarnos con turistas ni con visitantes. Durante muchos años esa era la noche del jueves.


  El problema es que los jueves se volvieron demasiado populares, y por eso como si una fuerza invisible nos hubiera convencido para dar un giro colectivo la ciudad entera cambió el jueves por el martes. En consecuencia, las fiestas respetables solo tienen lugar los martes; y si planeas pasar por el nuevo bar de moda, más te vale que lo hagas el martes por la noche. El martes es la noche de salir, la noche de los que no tienen que despertarse temprano al día siguiente, la de los que son capaces de ir al trabajo trasnochados. Pero lo interesante es que una vez que los martes tomaron el lugar de los jueves, el resto de los días cambiaron también.


  Ahora los miércoles son los nuevos viernes, y por eso los bares están abarrotados con visitantes de los municipios vecinos, que vienen a Manhattan en grandes coches que apenas caben por las calles.


  Los jueves son los nuevos sábados, y por eso es la noche perfecta para ir al cine a ver películas extranjeras, o para pasar por las galerías de arte; ya nada exclusivo o interesante tiene lugar los jueves.


  Los viernes son, sin lugar a dudas, los nuevos domingos: una noche para quedarse en casa viendo la televisión. No hay manera de convencer a un neoyorquino de que salga un viernes en la noche a mezclarse con los turistas.


  Los sábados son, obviamente, lo que antes eran los lunes. Es la noche de hacer la colada, limpiar los armarios o visitar a los amigos que viven en los suburbios.


  Los domingos se están empezando a parecer a los antiguos martes, y de vez en cuando pasa algo interesante que justifica una excursión nocturna.


  Finalmente quedan los lunes, que me parece que siguen siendo lunes, pero no estoy muy segura. Si me entero de algún cambio, les avisaré.


  La verdad es que todas estas reglas estúpidas me tienen sin cuidado, pero es vital que ustedes entiendan estas sutilezas para que comprendan esta parte de la historia: la insistencia de Lilian de salir esa noche se debía en gran parte al hecho de que era martes. Ella había elegido la noche perfecta en el lugar perfecto; cuando llegamos a Baboon las copas estaban a mitad de precio, y el bar al completo estaba sumido en una juguetona felicidad etílica.


  Baboon era uno de los nuevos bares en lo que llaman el Meat Market, o sea, el mercado de la carne, una zona industrial al suroeste de Manhattan donde, hasta hace pocos años, estaban situadas las distribuidoras de carne de la ciudad. El alza del precio de las propiedades convirtió este inhóspito barrio en una de las zonas más caras y exclusivas de Nueva York.


  Cuando yo era una niña, el Meat Market era una zona que todos evitábamos. De día te agobiaban los camiones y la peste a cadáveres bovinos que emanaba de los edificios. De noche, las prostitutas reinaban en la zona, y las veíamos caminar por las calles, cortejadas por conductores que iban despacio para negociar sus servicios. De día vendían carne de res, y de noche carne humana. Ningún barrio de Manhattan estaba mejor bautizado.


  Pero los tiempos lo habían cambiado todo y los antiguos frigoríficos habían desaparecido para ser reemplazados por elegantes restaurantes repletos de ejecutivos de Wall Street. En lugar de reses y prostitutas ahora había fornidos corredores de bolsa fumando habanos, y esbeltas rubias desfilando en tacones de aguja, que frecuentemente se atascaban y rompían en las viejas calles de adoquines.


  Al llegar al bar dejé que Lilian caminara delante, porque cuando ella iba primero, los hombres se quitaban de en medio y dejaban sitio para que yo pasara.


  Era fascinante ver cómo los hombres reaccionaban ante la belleza asiática de Lilian; se apartaban, la miraban de arriba abajo, aullaban… Era francamente patético. Si las mujeres hicieran tantos aspavientos cuando ven a un hombre que les parece atractivo, yo creo que se acabaría el mundo. Si nosotras los miráramos con el mismo morbo con el que nos miran ellos, les daría un ataque de ansiedad que no les permitiría volver a tener una erección.


  Obviamente a Lilian le encantaba verse rodeada de atenciones, pero lógicamente a mí me deprimía sentirme como un cero a la izquierda. Ella no era el tipo de chica que disfrutaba comparando su éxito con mi fracaso, pero sí era lo suficientemente cegata como para no darse cuenta de que los únicos hombres que se acercaban a mí lo hacían solo porque yo me encontraba a su lado. Cuando Lilian estaba en un bar, rodeada de atractivos solteros, era incapaz de ver más allá de sus propios pezones.


  Era en momentos como este cuando me sentía como una actriz de reparto en la vida de los demás. Sé que suena tonto, pero cuando salía con Lilian me sentía como su dama de compañía. Ella era la protagonista, y yo su actriz secundaria. A veces me tocaban un par de buenas escenas, pero la historia nunca giraba en torno a mi vida; siempre se desarrollaba en torno a la suya.


  Pero volvamos al bar. Baboon estaba lleno de una especie muy particular de simios que trabajan en la bolsa de valores. Nos acercamos a la barra y, aunque no quedaba una silla libre, uno se levantó corriendo para ofrecerle la suya a Lilian. Con su irresistible sonrisa, Lilian le rogó a su vecino del bar que me cediera la suya, y las dos conseguimos sentarnos juntas. Ahí fue cuando los chimpancés empezaron a rodear a Lilian para sus rituales de apareamiento. Yo me mantuve al margen de la situación mientras sus galanes pagaban nuestras copas. A consecuencia de esto terminé tomándome uno, luego dos, y finalmente tres appletinis. Las tres veces les di las gracias a los primates, y las tres veces me quedé esperando que me dijeran «de nada».


  De repente, me deslumbró una gran sonrisa que provenía del otro lado de la barra. Era un chico de mi edad a quien nunca antes había visto. Muy discretamente miré por encima de mi hombro para asegurarme de que la sonrisa iba dirigida a mí y no a alguien que estaba detrás y, una vez confirmado, le sonreí también. Entonces el sonriente levantó su copa proponiendo un brindis a larga distancia, que fue interrumpido cuando uno de los monos de Lilian me dio un empujón para tratar de acercarse más a ella. Yo hice una mueca de cansancio y el sonriente se rio a carcajadas. En ese momento Lilian anunció que iba a salir a la calle para ver el coche de uno de sus gorilas.


  Peter dice que es un Porsche, pero Roger dice que es un Mustang dijo Lilian como si me contara un chiste divertidísimo. Obviamente todo era una excusa de uno de los primates para sacar a Lilian del bar e impresionarla con el Porsche 911 Turbo que habíamos visto en la puerta. Justo antes de salir, Lilian se fijó en el sonriente y, arqueando una ceja, me aconsejó: Guarda mi asiento para él. Buena idea, Lilian.


  En cuanto se marcharon, le hice una seña al sonriente para que viniera a sentarse junto a mí. Físicamente, el sonriente no era nada del otro mundo, pero tenía una honestidad y una simpatía en la mirada que lo hacían encantador. Tenía aires de chico del campo, como si fuera un granjero de Oklahoma que no terminaba de encajar en la gran ciudad. Llevaba unos pantalones vaqueros de talle bajo de esos que dejan la mitad del trasero al descubierto, una camiseta bastante moderna y una chaqueta de cuero fino.


  Hola, soy Stuart se presentó.


  Yo soy B.


  ¿Bea?


  No, B. Solamente B. B de… Bolivia. Por lo menos esta vez no dije B de burro.


  Y tus amigos, ¿adonde han ido? me preguntó.


  Han salido para ver un coche.


  ¿Volverán?


  ¡Espero que no! dije, y ambos nos reímos.


  Seguimos hablando y luego empezamos a reírnos mirándonos a los ojos, algo sumamente sexy que yo nunca había hecho con nadie.


  ¿Cómo se llama tu amiga?


  Lilian.


  ¿Es una buena amiga?


  La mejor contesté.


  El sonriente sonrió una vez más, y fue en ese momento cuando empecé a ver mi futuro.


  Lo vi todo como si fuera una película: vi nuestra boda, nuestro apartamentito de recién casados un poco pequeño, pero lleno de amor, vi nuestro primer bebé, vi los buenos tiempos, y los tiempos difíciles… En fracciones de segundo vi nuestra vida entera, con sus victorias y sus obstáculos, con sus pequeñas alegrías domésticas y sus benignos dramas, que logramos superar apoyándonos mutuamente. Me vi aprendiendo a amar sus imperfecciones, al igual que él aprendía a amar las mías. «¡Y pensar que todo comenzó en un bar en Manhattan, con esa sonrisa que me deslumbró, cuando él me eligió entre docenas de mujeres mucho más delgadas que yo!». Me vi con mis nietos sentados en las rodillas contándoles en detalle la historia de amor de sus abuelos. Me vi muriendo en paz, sabiendo que mi vida había sido la novelita rosa que yo siempre había soñado que fuera.


  Justo cuando pensé que nada podía arruinar este futuro que me acababa de inventar, él soltó una pregunta que interrumpió mi sueño dorado.


  Tu amiga está buenísima. ¿Me la puedes presentar?


  ¿Qué? Esto sí que no me lo esperaba.


  Esto era un golpe bajo. Muy, muy bajo.


  Yo sé que la culpa era en parte mía por permitir que mi imaginación volara desenfrenadamente. El pobre hombre no tenía ninguna obligación de participar en mis fantasías. Además, entiendo que haya quedado deslumbrado por Lilian, en vista de que, efectivamente, está buenísima. Pero flirtear conmigo para tratar de acercarse a ella era una marranada imperdonable. Era algo que yo no le haría a nadie. Me puse como una fiera, y cuando me pongo como una fiera, soy un peligro.


  Con la misma velocidad con la que imaginé nuestra vida marital, y con una furia lubricada por el alcohol, inventé una venganza diabólica.


  ¡Ay…! dije, dejando caer mi bolso.


  Permíteme… respondió él, ofreciéndose a recogerlo.


  Al inclinarse, la parte baja de su espalda quedó expuesta, y ese caminito que le separaba las nalgas quedó a la vista. Fue por ahí por lo que algunos llaman vulgarmente «la raja del culo» por donde le vacié la copa que me estaba tomando. Inmediatamente él soltó un grito, y yo me disculpé echándole la culpa a la masa de borrachos que nos rodeaba.


  ¡Perdón, es que alguien me ha dado un empujón! exclamé, con un tono tan inocente que hasta yo me lo creí.


  Voy al baño dijo, sin contestar a mis disculpas. Cuídame la chaqueta añadió, refiriéndose a la cazadora beis de piel de cordero que había dejado colgada en el respaldo de su asiento.


  Mientras él iba al baño, yo me levanté y salí del bar con mi bolso en una mano y su chaqueta de cuero en la otra. Cuando llegué a la calle tiré su chaqueta a la basura y seguí de largo. Mientras me alejaba para buscar un taxi, oí las risas de Lilian al otro lado de la calle. Ella no me vio, y yo no me detuve para decirle adiós. Sé que si se hubiera dado cuenta de lo molesta que yo estaba, se habría ofrecido a acompañarme, pero yo no quería arruinar su noche. Ella no tenía la culpa de lo que había pasado.


  Si creen que estoy orgullosa de lo que hice, se equivocan; me sentía fatal. Para rematarlo, mientras cruzaba la calle me rompí un tacón en los adoquines.


  ¡Coño!


  La venganza no es mi fuerte, y por un momento pensé que ese tacón roto era el karma castigándome instantáneamente. El sonriente se había portado como un patán, y se merecía que le dieran una lección, pero esa sensación de haberme portado como una víbora me deprimió. ¿Merecía la pena la venganza, si el precio era sentirme así?


  Mientras iba en el taxi, con los pies hinchados, el tobillo dolorido, y el ceño tan fruncido que me dolía la frente justo ahí, en ese preciso instante, me di cuenta de que había tocado fondo. Lo bueno de tocar fondo es que, como ya no puedes hundirte más en la miseria, lo único que puedes hacer es tratar de subir.


  Por ello, antes de seguir con la historia, me gustaría dedicar un par de líneas a disculparme públicamente con ese chico:


  Querido sonriente, si estás leyendo esto me gustaría pedirte que me perdones. Es cierto que te portaste como un imbécil, pero yo también me porté mal contigo. Siento mucho lo de tu chaqueta. Por favor, acepta mis más sinceras disculpas.


  Y ya con este tema resuelto, llegó el momento de seguir con la historia, porque ahora es cuando, finalmente, se pone buena.
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  Mi amigo Jorge tenía una pastelería argentina en el West Village. Vendía los mejores croissants de la ciudad, y por lo menos cuatro kilos y medio de mi peso pueden atestiguarlo. Todos los días yo salía de mi edificio a las 8.30 de la mañana para ir a trabajar, y siempre me paraba a comprar un café con leche desnatada y sin azúcar y un croissant en la pastelería de Jorge. Como él tenía que levantarse muy temprano para hornear, se turnaba con su esposa Fabiana, quien se encargaba del negocio por las tardes. Por las mañanas yo charlaba con Jorge y por las tardes con su mujer.


  ¡Che, querido! le saludaba, tratando de imitar su acento argentino.


  ¡Hola, preciosa! contestaba él, haciéndome sentir la mujer más hermosa del mundo.


  En los pocos segundos que tardaba en servirme el café y poner mi croissant en una bolsa de papel, él me pedía que lo pusiera al día sobre todos los detalles de mi carrera, mi vida amorosa y mis planes para el futuro.


  Y este fin de semana, ¿qué hacés? ¿Con qué novio vas a salir? me preguntaba Jorge, como si tuviera alguno. Pero nunca me ofendían sus comentarios porque yo sabía que sus intenciones eran buenas, y además a mí (no sé a otros) me encantaba su acento. Jorge celebraba mis triunfos, me consolaba en mis tragedias, y me alimentaba entre medias. Era como una segunda madre.


  Por las tardes también pasaba por la pastelería, pero ya no era para comer, sino solo para cotillear con su esposa Fabiana.


  ¿Qué decís, che? me saludaba ella levantando los ojos de su revista Hola, a la que era perdidamente adicta. Fabiana tenía más de cuarenta años, pero se conservaba de maravilla. Era rubia y bastante menuda, pero tenía un busto enorme del que estaba tremendamente orgullosa. Todo lo que se ponía Fabiana era ajustado y escotado.


  Contame, che… ¿Con quién te estás acostando? preguntaba a cada rato.


  Cada vez que Fabiana y yo hablábamos, la conversación se volvía peligrosamente íntima en cuestión de segundos. A menudo salía conmigo a fumarse un cigarrillo, y aprovechaba para hablar de cualquier cosa, desde higiene vaginal, hasta técnicas de masturbación femenina. Ella era una mujer muy liberada que no tenía ningún problema en hablar de sus cosas, y siempre se las arreglaba para hacerme sentir cómoda discutiendo las mías.


  Hay un alemán que siempre viene por acá, y no sabés lo que es ese hombre. Nena, vos tenés que acostarte con él y contármelo todo.


  ¡Fabiana, por favor! contestaba yo, divertida y escandalizada.


  ¡Pero, nena! ¡Vos sos soltera! ¡Viví la vida!


  Ella siempre me trataba de convencer de que yo hiciera lo que a ella le gustaría hacer. Obviamente estas conversaciones nunca tenían lugar en presencia de Jorge, quien era terriblemente celoso y detestaba ver a Fabiana flirtear con otros hombres. Yo creo que, aunque ella nunca le había sido infiel, era de esas mujeres que necesitaban sentirse deseadas, y le encantaba tener una larga cola de pretendientes tratando de llevársela a la cama. Nunca he conocido una mujer más seductora que ella.


  Jorge no era tonto, y se daba cuenta de lo que pasaba. De tanto en tanto se peleaban, y a veces pasaban semanas sin hablarse.


  Una mañana me encontré a Jorge con unas ojeras enormes y una cara de tristeza que daba ganas de llorar. Pero eso no era lo peor: en lugar de los crujientes croissants a los que nos tenía acostumbrados, lo que ofrecía para desayunar era unos bollitos quemados que parecían gorriones fritos.


  ¿Qué ha pasado? tuve que preguntar.


  Es Fabiana confesó. Todas las mañanas preparo los croissants siguiendo paso a paso la misma receta. Pero si ella me pone de mal humor, no crecen en el horno. Es una cosa rarísima.


  A partir de ese día, bastaba con mirar los croissants para saber si Jorge y Fabiana se habían peleado. Llegó un momento en el que un grupo de preocupados clientes nos organizamos para tratar de que Jorge y Fabiana se reconciliaran, primero, porque les teníamos cariño, y segundo, porque sus peleas le estaban arruinando el desayuno a todo el vecindario. Esta experiencia con los croissants de Jorge fue toda una revelación. Si la tristeza era capaz de arruinar un croissant, imagínense lo que puede hacerle a un corazón humano.


  Ese miércoles me sentía como Jorge. Tenía la resaca etílica de los appletinis, mezclada con la resaca emotiva de lo que le había hecho al sonriente. Además, no tenía ningunas ganas de trabajar. Todo mi entusiasmo y motivación habían desaparecido a raíz de los comentarios de Bonnie en el baño. Afortunadamente trabajaba en una agencia de publicidad y no en la NASA, porque si hubiera sido así, probablemente habría mandado el cohete al planeta equivocado.


  Llegué a la oficina con mis incontables miserias cocinándose a fuego lento en mi mente, cosa que hacía imposible que me concentrara en buscar un eslogan para los tampones Del Cielo. Frente a mí tenía toda la información que podía necesitar: cientos de páginas sobre el comportamiento de la mujer norteamericana durante su ciclo menstrual. El único problema es que no tenía el cerebro para procesarlas. Además, estaba segura de que, si se me ocurría alguna idea decente, Bonnie se las arreglaría para arruinarla. Mi relación profesional con ella siempre había seguido los mismos disfuncionales pasos:


  Primero: a mí se me ocurría una idea genial.


  Segundo: yo se la llevaba a Bonnie, quien la cambiaba, la retorcía y la destrozaba.


  Tercero: Bonnie se la llevaba al Gran Jefe, quien, por pura intuición, la reconstruía a lo que yo originalmente había propuesto.


  Cuarto: el Gran Jefe se la devolvía a Bonnie, quien saltaba, aplaudía y le decía que era un genio.


  Quinto: Bonnie me la devolvía diciendo que el Gran Jefe había arreglado mi desastre.


  De nada me habría servido decirle que lo que el Gran Jefe le había dado era idéntico a lo que yo había escrito originalmente, porque ella no estaba interesada en escucharlo. Como nunca había podido enseñar mis ideas directamente al Gran Jefe, él no sabía cuánto talento tenía yo.


  Pero esa fresca mañana, la esclava de Bonnie estaba sentada con la mirada perdida, incapaz de pensar en un eslogan para esos malditos tampones. Hoy era la excepción que confirmaba la regla.


  Las grandes compañías están gobernadas por idiotas que creen que cuanto peor tratan a los empleados, más duro vas a trabajar para ellos. Quizá esa filosofía funciona con los burros y los bueyes aunque no lo daría por seguro, pero les garantizo que no funciona con los seres humanos. Cuando te sientes explotada, tratas de trabajar lo menos posible, y cada quincena, recoges tu cheque y te vas a casa refunfuñando eso de «me engañarán en el sueldo, pero en el trabajo no».


  Es una de esas situaciones en las que todos pierden: la compañía se vuelve improductiva, y el empleado se siente desmotivado. Desaparece completamente la pasión por crear, mejorar y ser parte de un equipo. Yo estoy convencida de que la mayoría de las personas disfrutamos del trabajo, y sentimos una gran satisfacción por cumplir nuestro cometido; pero nada de eso ocurre cuando tu jefe te usa y abusa de ti.


  Yo estaba tan furiosa esa tarde, que me puse a afilar todos mis lápices, como si estuviera planeando empalar a una legión de vampiros. Dándole vuelta tras vuelta al sacapuntas, planeaba descabelladas venganzas contra Bonnie.


  «Podría frotar su teléfono con hiedra venenosa», me decía, «o romper un par de palillos de dientes en la cerradura de su Mercedes Benz…».


  Esos funestos pensamientos eran lo único que me ayudaba a aliviar la rabia que sentía cada vez que me acordaba de sus palabras:


  ¡Es demasiado gorda! Si mando a B a comer con un cliente te aseguro que le arruina el apetito… B sirve para tenerla escondida en el calabozo, haciendo lo que otros no quieren hacer, pero… ¿de directora? ¡Jamás!


  ¡Ay, cómo odiaba a esa mujer!


  Después de esa larga y aburrida mañana, aproveché la hora del almuerzo para ir a preparar mi declaración de la renta. Caminé un par de manzanas hasta llegar a uno de esos lugares donde lo hacen por ti.


  Se trataba de una gran oficina llena de mesas y en cada una había un experto que se encargaba de rellenar tus formularios. El lugar estaba repleto de gente que, como yo, había esperado hasta el último minuto para hacer su declaración. Quizá por eso habían instalado varios puestos provisionales.


  La persona que me atendió fue una señora rusa de aspecto muy eficiente.


  Así que tú eres Bella María dijo mientras ojeaba mis papeles.


  Sí, esa soy yo.


  Qué nombre tan bonito. ¿Eres soltera? ¿Sin hijos?


  Sí contesté con un suspiro.


  ¿Y por qué?


  Yo odiaba que me preguntaran por qué era soltera. ¿Qué podía contestar? ¿Que porque era gorda? ¿Que porque era fea? ¿Que porque era una amargada incapaz de ser querida por nadie? Total, que simplemente me encogí de hombros y decidí guardarme mis razones.


  La rusa me preguntó un par de cosas más mientras tecleaba velozmente en su ordenador con aires de pianista clásica.


  Esta señora era un personaje muy distinto al resto de los que trabajaban allí. Los otros técnicos parecían estudiantes universitarios que trataban de ganar dinero extra para irse de vacaciones; pero mi rusa era mucho más mayor y elegante que los demás. Yo le calculé unos sesenta años aunque era imposible saberlo, ya que no tenía ni una arruga en la cara. Hay muchas rusas y húngaras que tienen una piel espléndida, y quizá por eso muchas de ellas han abierto spas en Manhattan.


  Esta señora no era precisamente gorda, pero tenía las formas redondeadas que adquieren las mujeres de cierta edad. Aparte de su terso cutis, llevaba las uñas impecablemente arregladas a la francesa, el cabello corto y rojizo, cardado en un alto copete, y un elaborado pero discreto maquillaje, que parecía desperdiciado en un lugar tan poco elegante como aquella oficina.


  Su vestuario me pareció igualmente intrigante: aunque nada de lo que llevaba puesto era exageradamente elegante, su camisa de seda blanca y su traje de paño gris parecían hechos a medida. De su cuello colgaba una cadena de oro blanco con un largo pendiente de brillantes que jugueteaba en su generoso escote. Esta mujer tenía algo especial, un je ne sais quoi que no se ve por la calle todos los días. Desprendía una sensualidad extrañamente maternal y una confianza en sí misma casi irresistibles. Lo más curioso es que todo esto se manifestaba en el simple acto de teclear en su ordenador y, aunque no fuera una mujer particularmente bella, había algo en la suma de todos estos elementos que le confería una dignidad casi aristocrática.


  De pronto me di cuenta de que esta mujer me observaba de reojo, y súbitamente me sentí culpable por haberla analizado demasiado. Yo le sonreí con cortesía y me puse a mirar a otro lado para no incomodarla, pero a partir de ese momento noté que ella no dejaba de mirarme. Me miraba de arriba abajo como si me estuviera midiendo. Me observaba tan detalladamente que me puse nerviosa, pero ella no dejó de hacerlo hasta que finalmente, y con su denso acento ruso, me dio su diagnóstico de mis finanzas.


  Querrida… dijo, apretando las erres, no entiendo cómo puedes vivir en Nueva York con esta porquerría de sueldo.


  Una hace lo que puede… le contesté.


  Pero en ese momento, ella añadió una línea más que me dejó estupefacta:


  Una mujer tan bella como tú podría ganar una fortuna.


  La miré incrédula. ¿Qué era lo que esta mujer me estaba tratando de decir? ¿Sería una lesbiana intentando seducirme, o estaría invitándome a cometer un delito federal? ¿Qué se traía entre manos? Entonces, como si me hubiera leído la mente, me miró por encima de sus gafas y repitió sus palabras añadiendo una pieza adicional al rompecabezas.


  Una mujer tan bella como tú podría ganar una fortuna. Hay hombres que te pagarrían muy bien. Conozco hombres que te pagarrían muy bien.


  Yo no supe ni qué contestarle.


  Ella volvió a su ordenador, y terminó con mis documentos mientras yo me quedé callada tratando de procesar sus palabras. Finalmente imprimió mi declaración y me la entregó diciendo:


  Tienes que hacer un cheque para el gobierno federal y otro para el estatal.


  Yo me levanté de la silla dispuesta a irme, cuando por tercera vez ella repitió:


  Erres una mujer muy bella y conozco hombres que te pagarrían muy bien. Llámame.


  Yo tengo una regla: cuando me encuentro con un loco por la calle, nunca lo contradigo. A todo le digo que sí, pero luego salgo corriendo lo más rápido que puedo. Y eso mismo fue lo que hice con esta señora, le dije que sí, que yo la iba a llamar, y para que me creyera cogí una de las tarjetas que tenía sobre la mesa. Ella me detuvo.


  No. Esa tarjeta, no. Toma esta.


  De su bolso de Chanel sacó un pequeño estuche de oro y piel de avestruz, y me dio una elegante tarjeta de visita impresa en el más exquisito papel de algodón hecho a mano. La tarjeta llevaba su nombre, «Madame Natasha Sokolov», y su número de teléfono móvil.


  ¿Natasha? dije.


  Puedes llamarme Madame contestó.


  Caramba. Qué directa.


  Mientras caminaba hacia la salida miré por encima de mi hombro y me di cuenta de que ella me observaba atentamente, con una sonrisa enigmática como la de la Mona Lisa. Salí un poco asustada, aunque profundamente intrigada, y sus palabras siguieron dándome vueltas en la cabeza durante un par de horas.


  Corrí de regreso a la oficina y, como no me había dado tiempo a almorzar, me compré un sándwich de pavo sin mayonesa para comerlo en mi mesa. Después de mandar mis cheques al fisco, tuve una insoportable reunión con Bonnie y con el ejecutivo de cuentas de los tampones, y un par de horas más tarde ya se me había olvidado la misteriosa mujer que había hecho mi declaración de la renta. Tenía tantas cosas que hacer y tantos motivos para autoflagelarme que no me quedaba un minuto para detenerme a considerar las absurdas propuestas de la rusa.


  Esa noche, como todas las noches, fui al gimnasio. Yo soy una de esas gorditas que disfruta con el ejercicio, el único problema es que detesto ir al gimnasio, porque cada vez que voy tengo la sensación de que es un castigo para las que hemos cometido el imperdonable crimen de estar gordas. Creo que la cosa sería distinta si pudiera ir al gimnasio a pasarlo bien, pero el mío está lleno de gente amargada que ni se toma la molestia de saludarte. Ellos entran y salen a empujones de sus clases de aeróbic, como si el ejercicio fuera una carga más en su vida, y como si cada segundo desperdiciado en ser amable con los demás pudiera arruinar su ritmo cardiaco.


  Cuando era una niña quería ser bailarina, y tomé clases de ballet durante mucho tiempo. La danza es difícil y requiere elevadas dosis de disciplina, pero de vez en cuando, haciendo un grand jeté o un pas de bourrée, tenía esa maravillosa sensación de sentirme aunada con la música. Esta breve sensación justificaba las interminables horas de ejercicio en la barra. Pero una vez me hicieron una foto con mis compañeras de clase, y cuando vi mi voluminoso cuerpo comparado con el de las otras chicas, dejé de ir a la academia de ballet.


  A mí me encantaría volver a bailar, pero me he prometido que primero tengo que adelgazar varios kilos.


  Por eso iba a un gimnasio que quedaba frente a Cha-Cha, la famosa escuela de baile del Upper West Side. Desde las ventanas de mi gimnasio podía mirar las clases de ballet al otro lado de la calle y usarlo como motivación para adelgazar. Yo corría kilómetro tras kilómetro en la cinta, observando con envidia a las bailarinas del edificio de enfrente.


  Pero esa noche el estudio de baile no me sirvió de inspiración. Esa noche todo era un doloroso recuerdo de lo alejada que estaba de las cosas que me hacían feliz, y del tipo de mujer que me gustaría ser.


  Creo firmemente en los poderes de la mente humana. Estoy convencida de que si caminas por la calle diciendo: «Soy invisible… soy invisible… soy invisible…», la gente no podrá verte y hasta se tropezará contigo, y si caminas por la calle diciendo: «Soy una gorda horrenda… soy una gorda horrenda…», así es como te percibirá todo el que pase por tu lado. Me imagino que eso era lo yo iba pensando al salir del gimnasio porque, en la esquina de la 72 con Broadway, un mendigo me gritó: «¡Oye, gorda! ¡Dame un dólar!».


  Obviamente no le di ni un centavo a ese idiota, pero aproveché sus palabras para torturarme con ellas hasta que llegué a casa. Esta era la última gota de un vaso que estaba más que derramado.


  Iba por la ciudad arrastrando los pies, repasando la larga lista de miserias que me hacían concluir que mi vida era una porquería: era gorda, era incapaz de adelgazar, mi jefa me explotaba, no sabía defenderme de ella, no tenía novio y no tenía la menor idea de cómo conseguirlo. En estas cosas pensaba yo mientras caminaba contando las grietas en la acera.


  Muy cerca de mi apartamento hay una tienda de comestibles que parece congelada en el tiempo. Mi amigo Craig la llama «la Esquina de la Bacteria», porque esa tienda tiene las mismas latas en los estantes desde hace por lo menos quince años.


  Lo único que se puede comprar en la Esquina de la Bacteria es papel higiénico o jabón, porque todos los comestibles deben de estar más que rancios. La Esquina de la Bacteria está abierta las veinticuatro horas, pero nunca he visto a ningún cliente comprando nada. Al pasar por allí, pensé que mi vida era igual que la Esquina de la Bacteria: siempre abierta, siempre vacía, y lo poco que tenía que ofrecer estaba ya envejecido y cubierto de polvo.


  Subí los tres pisos de escaleras hasta mi apartamento y cerré de un portazo.


  El contestador no tenía ni un solo mensaje, lo que me hizo sentir el ser más solitario del mundo. Me derrumbé en el sofá dispuesta a zambullirme de cabeza en mi amargura, pero justo antes de dar ese salto, pasó algo extrañísimo: mi bolso, que yo había dejado apoyado en una butaca, se cayó de lado y, sin que nadie lo tocara, un solo objeto salió de él; se trataba de una elegante tarjeta de visita, impresa en el más exquisito papel de algodón hecho a mano. En el centro de la tarjeta había un nombre: Madame Natasha Sokolov.


  Inmediatamente levanté el teléfono y la llamé.
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  Cuando vas de Manhattan a Coney Island, el viaje puede ser largo y fastidioso, pero después de pasar una hora en los túneles del metro, el tren emerge en un universo paralelo. En ciertas partes de Brooklyn los trenes corren sobre las calles, así que antes de bajarte ya puedes hacerte una idea de lo que vas a encontrar.


  A Coney Island todavía le quedan algunos de los edificios originales del antiguo parque de atracciones que era tan famoso en los años veinte; pero con el transcurso de los años estas construcciones han envejecido, adquiriendo un aspecto casi mágico. Hoy en día, ir allí es como visitar las ruinas de Disneylandia: su gente, su arquitectura, sus colores y sus olores te transportan a otra época. Al igual que un pueblo fantasma, Coney Island transmite la sensación de que algo importante pasó allí, aunque ahora solo puedas imaginártelo.


  En esta misma zona está el barrio de Brighton Beach, con sus largas hileras de tiendas rusas que ni siquiera se molestan en traducir sus anuncios al inglés. En la acera encuentras a familias enteras de inmigrantes que, a falta de un porche, sacan las sillas a la calle para sentarse frente a su casa. Yo nunca he estado en Cuba, pero cuando mi madre describe cómo era La Habana en los años cincuenta, me imagino que debía de parecerse bastante a esto, con los hombres jugando al dominó y las mujeres charlando y criticando a los que ven pasar.


  Era un sábado por la mañana, y tras bajarme del metro en la estación de Brighton Beach, caminé a toda prisa por Surf Avenue para encontrarme con la Madame. Pasé junto a un grupo de hombres que fumaban y jugaban a las cartas; habían sacado varias sillas y una mesa plegable a la calle, convirtiendo la acera en un casino ambulante. Al pasar junto a ellos los oí decir algo en ruso que obviamente no entendí, pero sospeché que se refería a mí. Crucé la acera para evitarlos y los escuché reír en la distancia. Apreté el paso hasta que los perdí de vista.


  Siguiendo las instrucciones de la Madame, caminé junto a Nathan's el famoso establecimiento de hot-dogs y el Cyclone, una decrépita montaña rusa de madera que aún funciona. Los amantes de las emociones fuertes consideran que el Cyclone es no solo una reliquia, sino también una de las mejores montañas rusas del mundo. A mí me aterra, porque sus viejos raíles rechinan de tal manera que te da la impresión de que en cualquier momento se va a desmoronar. «Hay que estar loco para subirse a eso», me dije mientras pasaba por al lado para entrar en el callejón que conducía a la pasarela de la playa. Tal y como me explicó la Madame, entrando a la derecha había una pequeña fonda con grandes bandejas de knishes en el escaparate.


  Me detuve en la puerta un momento, y me di cuenta de que el corazón me latía a toda velocidad.


  «Esto es solo una reunión informativa para saciar mi curiosidad», me dije. No iba a permitir que esa mujer me arrastrara a hacer algo que yo no quería hacer, pero al mismo tiempo me moría por saber exactamente lo que quería decir con sus misteriosas palabras: ¿sería verdad que había hombres que pagarían por estar conmigo? ¿Qué clase de hombres eran? ¿Qué es lo que querrían hacer conmigo? Y ¿cuánto estaban dispuestos a pagar? Bueno, el dinero no me importaba tanto, pero la idea de que alguien pagara por estar conmigo me parecía casi absurda.


  A lo mejor todo esto era una trampa: quizá la Madame iba a venderme a una banda de mafiosos que me encerrarían en el sótano de un miserable burdel de Long Island y me obligarían a fregar los suelos mientras chicas más delgadas que yo retozaban con viejos adinerados.


  Sí, ya sé que era una fantasía un poco ridicula, pero yo estaba aterrorizada. En mi bolso llevaba una pequeña lata de gas lacrimógeno por si acaso. Además, en mi apartamento había dejado una carta explicando adonde iba y con quién me iba a encontrar, en caso de que me raptaran. Me imaginé que si desaparecía, tarde o temprano Lilian vendría a mi casa con su duplicado de mis llaves, descubriría la carta y con un poco de suerte la policía sería capaz de encontrarme viva, o no tan viva.


  Entré en la fonda y encontré a la Madame, que estaba cómodamente sentada frente al mostrador comiéndose un knish. Parecía tan distinguida como el día en que la conocí; llevaba la misma blusa de seda blanca, una falda de tubo con un corte que dejaba entrever sus pantorrillas, y una ligera chaqueta de lana que parecía perfecta para ese fresco día del mes de abril.


  Quizá suene ridículo, pero el hecho de que no estuviera acompañada por la banda de secuestradores me decepcionó un poco.


  ¡Ya temía que te hubieran raptado! exclamó ella como si me leyera la mente.


  Perdón, es que el tren se retrasó…


  Estoy bromeando, querrida contestó.


  Con su gracioso acento, la Madame me hacía sentir que estaba hablando con una espía de la época de la Guerra Fría.


  ¿Quierres un knish? Voy a comprar un par y nos los comeremos mientras paseamos por la playa.


  Es que estoy evitando los carbohidratos respondí, aterrada por la cantidad de calorías que contenían esas delicias rusas.


  Ay, no digas tonterrías replicó. Son los mejores knishes de Nueva York. La buena comida no te hace más gorda, te hace más bella. Y con estas palabras me obligó a tomar el bollito de patata envuelto en una servilleta.


  Bueno, pero solo voy a probar un bocado.


  ¿Un bocado? ¿Y qué vas a hacer con el resto, dárselo de comer a los pajarritos?


  Es que solo me permito una ración de carbohidratos al día contesté pensando en los croissants de Jorge. De verdad, no puedo…


  Come y calla. La vida es corta.


  Su argumento era difícil de refutar, así que cogí el knish y lo mordí. Efectivamente, estaba delicioso. Traté de comerlo sin sentirme culpable mientras avanzábamos por la pasarela que bordeaba la playa.


  Qué día tan hermoso dijo inhalando el aire primaveral. Es uno de esos días en los que sientes que el mundo entero te pertenece, ¿verdad?


  Yo nunca había sentido que el mundo me perteneciera, pero asentí como si entendiera de qué hablaba.


  Sabiendo que le mentía, me miró una vez más con su enigmática sonrisa y fue directa al grano.


  Soy una mujer muy ocupada, tengo un negocio que atender y no puedo malgastar el tiempo, así que déjame que empiece por preguntarte algo: ¿eres por casualidad un agente de la ley?


  ¿Yo? ¡Claro que no!


  Lo suponía. Soy capaz de detectarlos a un kilómetro de distancia, pero tenía que preguntártelo de todas formas.


  Yo no soy tan inocente, aunque lo parezca, e inmediatamente entendí por qué me había preguntado eso. En las series policiacas de televisión te explican que los agentes de la ley no pueden mentir, así que ciertos criminales hacen esa pregunta para identificar a los policías encubiertos.


  El hecho de que me preguntara eso me asustó, pero también hizo que la aventura se volviera mucho más emocionante. ¡Era cierto! ¡Esta mujer era una Madame de verdad! Yo nunca había conocido a nadie que hubiera cometido un crimen, y estar en presencia de esta mujer me hizo sentir como si estuviera con una estrella de cine. Mientras procesaba todo esto, ella me sorprendió con una pregunta.


  Cuéntame: ¿en qué puedo ayudarte?


  ¿Usted? ¿Ayudarme a mí? contesté sorprendida.


  Tú fuiste quien llamó, ¿no?


  Era una mujer muy inteligente. Con una simple frase le había dado la vuelta a la tortilla. Yo había pensado todo el tiempo que ella era quien quería convencerme de algo, cuando claramente era yo quien quería algo de ella. Era yo quien la había llamado, era yo quien le había pedido que nos viéramos. Ella simplemente me había hecho un comentario y me había dado su tarjeta. Pero no crean que caí en su trampa tan fácilmente; yo venía preparada, y empecé a actuar como si fuera un agente inmobiliario que pregunta los detalles de una propiedad.


  Pues, verá, me quedé un poco intrigada por lo que usted me dijo contesté haciéndome la tonta.


  ¿Qué fue lo que te intrigó? ¿Que te dijera que eres bella? inquirió mirándome a los ojos. Yo me sonrojé y evité su mirada. Ella se puso a reír a carcajadas.


  No te preocupes, no soy lesbiana, y no es que ser lesbiana tenga nada de malo. Entonces suavizó el tono y me dijo con la dulzura de una abuelita: ¿Por qué te intrigan tanto mis cumplidos?


  Pues… porque no los oigo muy a menudo contesté con la voz entrecortada.


  Ella se dio cuenta de que le estaba haciendo una dolorosa confesión y, cogiéndome del brazo con suavidad, se acercó a mi oído para susurrarme algo con el tono de quien está a punto de revelarte el lugar donde está enterrado un tesoro.


  No oyes estos cumplidos tan a menudo porque no conoces a los hombres que te saben apreciar. Si quieres, yo podría presentarte a muchos hombres que te cubrirían de elogios. Hombres que disfrutarían enormemente de tu compañía.


  Una vez más esta mujer pasó de la ternura al crimen. Era un tobogán emocional que me hizo sentir como si estuviera en la montaña rusa. Pasé de confiar en ella a tener ganas de salir corriendo. Me detuve súbitamente y la miré a los ojos.


  ¿Qué es exactamente lo que me está proponiendo?


  Me agarró del brazo y, sin conceder ninguna importancia al alarmado tono de mi voz, dijo:


  Ven. Vamos a un lugar donde podamos hablar.


  Lo que pasó inmediatamente después es tan absurdo que no les culparía si no lo creyeran, pero les juro por mis ancestros en Cuba, África, España e Irlanda y es que tengo un poquito de irlandesa en la sangre que lo que ocurrió es absolutamente cierto.


  Madame me llevó al Cyclone, esa antigua y ruidosa montaña rusa de madera, y ese fue precisamente el lugar que la Madame eligió para que habláramos.


  Esperamos en la plataforma hasta que la hilera de carritos se detuvo frente a nosotras. Rápidamente se bajaron un montón de adolescentes, pero noté que al menos cuatro de los carritos permanecieron ocupados por hombres mayores, muy serios y con pinta de mafiosos. El carrito que estaba detrás del nuestro llevaba a dos italianos de unos sesenta años. Ellos no se bajaron, simplemente sacaron una larga hilera de tiques y le dieron dos más al empleado.


  Hola, Rocco dijo la Madame a uno de ellos.


  Ciao, Madame contestó él quitándose el sombrero. Signorina… me saludó con respeto. Yo le sonreí y le hice una pequeña reverencia.


  ¿Y estos quiénes son? pregunté a la Madame mientras nos abrochábamos el cinturón.


  Mucha gente viene aquí para hablar de negocios contestó sin añadir más explicaciones.


  ¿A hablar de negocios? Claro, con el ruido que hacía ese armatoste era imposible que ningún micrófono del FBI grabara una palabra de lo que esta gente decía, así que imagínense el tipo de negocios que estarían discutiendo. Ya podrían estar revelando el paradero del hijo de Lindbergh, que ni siquiera Dios podría oírlos.


  Los carritos se empezaron a mover, y tan pronto comenzó el traqueteo de la montaña rusa los mafiosos de atrás siguieron con su calmada conversación, y la Madame, sonriendo, continuó con la nuestra.


  Quiero que sepas que me han arrestado, pero nunca me han encarcelado, porque mi negocio no es ilegal.


  Me estremecí de miedo.


  Pero si esto no es ilegal, ¿por qué carajo tenemos que hablar en una montaña rusa?


  Más vale prevenir que lamentar contestó. No había manera de ganarle una a esta señora. Prosiguió: Esta es la situación: soy la dueña de una agencia muy especial que se encarga de poner en contacto a mis clientes con mujeres como tú. Mujeres que son capaces de reconfortarlos.


  ¿Una agencia de prostitutas? pregunté, tratando de arrinconarla.


  No contestó, mirándome sin parpadear. Una agencia de reconfortadoras profesionales. Mis clientes no compran sexo, ya que, como bien sabes, eso es ilegal. Mis clientes son hombres que tienen mucho dinero y están dispuestos a pagar una fortuna por otros servicios.


  Aquí tenemos que hacer una pausa para analizar lo que esa mujer me acababa de revelar. En un par de frases me había dicho:


  Que la habían arrestado en el pasado.


  Que era dueña de una agencia de acompañantes.


  Y que sus clientes eran tan retorcidos que ni siquiera les interesaba el sexo, sino algo aún más caro que el sexo.


  Mientras yo barajaba toda esta información, los carritos de la montaña rusa se pusieron a escalar la primera subida.


  ¿Y cuáles son exactamente esos otros servicios? pregunté arqueando una ceja.


  Mis chicas se dedican a reconfortarlos.


  ¿Y cómo los reconfortan? traté de concretar.


  ¡Uno puede reconfortar a otro ser humano de tantas maneras! Depende del cliente. Algunos necesitan un abrazo, otros necesitan un azote. Algunos necesitan que los atiendas, otros necesitan que los ignores. El asunto es que son hombres que saben apreciar la belleza de un cuerpo voluptuoso, y pagarían mucho dinero por el privilegio de venerar un cuerpo como el tuyo.


  ¿Cómo? exclamé incrédula. ¿Venerar un cuerpo como el mío? No quiero parecer mal pensada, pero a mí eso me suena a prostitución. ¿Qué significa eso de que pagarían por venerar mi cuerpo?


  Pues lo que estás oyendo: ellos pagarían por venerar tu cuerpo. Por rendir culto a tus curvas.


  En ese preciso instante la montaña rusa nos lanzó en picado, y grité; pero no estoy segura de si fue por la caída o por la revelación de la Madame.


  Mientras los carritos emprendían la siguiente subida, me dio tiempo a hacerle otra pregunta:


  ¿Qué es lo que esos hombres esperarían de mí?


  ¡Tú podrías hacerles tan felices con tan poco! Algunos se quedarían más que satisfechos si les permitieras que te diesen un masaje… o simplemente olerte los pies.


  ¿Olerme los pies? ¡Usted se está burlando de mí!


  ¿Te interesa o no te interesa? me cortó la Madame con impaciencia.


  Una vez más caímos en picado, y yo volví a gritar. Esta vez tuve que taparme la boca por miedo a vomitar el knish que ahora escalaba mi tracto digestivo. Ojalá hubiera podido escaparme, pero ese es el problema de las montañas rusas: una vez que te subes, te tienes que quedar hasta el final. Lo que no sabía era que mi relación con la Madame iba a ser muy parecida: una vez que me montara, iba a ser muy difícil bajarme.


  Cuando finalmente abandonamos el Cyclone, me sentía mareada. Caminé en silencio junto a la Madame mientras yo trataba de procesar lo que me había dicho.


  Miré el océano. Miré a las gaviotas que volaban casi a ras del suelo, recogiendo pedacitos de pan que un niño les lanzaba. Una joven pareja de enamorados nos pasó de largo, iban en patines y cogidos de la mano; verlos fue enternecedor, pero deprimente al mismo tiempo. Sentí que tenía una pregunta atascada en la garganta, pero no tenía el valor de hacerla.


  Finalmente rompí el silencio.


  Bueno, esta es la parte que no entiendo: ¿quién pagaría por venerar mi cuerpo? Llevo tanto tiempo sin novio que casi ni me acuerdo de la última vez que me acosté con un hombre.


  En ese momento, pasamos junto a un viejecito que me dijo algo en ruso. Yo obviamente no lo puede entender, pero a la Madame le hizo tanta gracia que se puso a reír a carcajadas.


  ¿Qué me ha dicho? le pregunté a ella.


  Es un piropo. Te ha dicho que te comería con ropa y todo aunque pasara un mes cagando trapos.


  ¡Qué asco! exclamé.


  Pero ¿qué te pasa? dijo, molesta. Es un poco vulgar, pero es un cumplido, y los cumplidos siempre hay que agradecerlos.


  ¿Agradecerlo? ¿A ese viejo?


  A ese viejo y a quien sea dijo, serísima.


  Pero es un viejo asqueroso.


  ¿Por qué es asqueroso? ¿Porque te dijo lo que piensa?


  ¡Es que es un piropo horrible!


  El piropo es irrelevante. Es simplemente una metáfora. Lo que te está tratando de decir es que le pareces una mujer atractiva.


  ¡Pero ese tipo debe de tener como un millón de años!


  ¿Y qué importa? El es simplemente un hombre que se siente atraído por ti explicó la Madame como si nunca hubiera dicho nada más serio en toda su vida. Aprende a ser humilde, y a agradecer los cumplidos, sin importar de dónde vengan sentenció, como si citara un pasaje del Antiguo Testamento.


  Lo peor de todo es que tenía la razón: yo, que me pasaba la vida quejándome de que todos me rechazaban, oía un piropo y lo primero que hacía era ignorarlo e insultar al que me lo dedicaba. Aun así traté de defenderme echándole la culpa a un viejo enemigo: mi falta de autoestima.


  Lo que pasa es no estoy acostumbrada a escuchar cumplidos.


  Ella me miró a los ojos y me contestó:


  Yo estoy segura de que te dicen cumplidos todo el tiempo, lo que pasa es que no has aprendido a escucharlos.


  Bueno, obviamente si me decían los cumplidos en ruso, no me iba a enterar; pero sospechaba que la Madame me hablaba de otra cosa. ¿Sería posible que esta mujer, que trataba de reclutarme para su misteriosa agencia de reconfortadoras profesionales, tuviese razón? ¿Sería verdad que me decían cumplidos todo el tiempo, pero yo no había aprendido a escucharlos?


  Ella se dio cuenta de que yo había bajado mis defensas y, mientras yo me hacía estas y miles de preguntas más, la Madame finalmente me acorraló.


  Querrida me dijo, soy una mujer muy ocupada, tengo un negocio que atender, y no puedo malgastar el tiempo en esto… pero se me está ocurriendo algo: una de mis chicas acaba de cancelar su cita de esta noche. Es un antiguo cliente que conozco muy bien. ¿Por qué no vas tú? Así puedes decidir si el trabajo te interesa o no.


  Me detuve un momento para pensarlo.


  ¿Qué es lo que tendría que hacer? pregunté.


  Muy poco. Solo tienes que ir a pasar un rato con este señor. Tendrías que hacerle compañía durante un par de horas.


  ¿Nada de sexo?


  Nada de sexo.


  ¿Me lo jura?


  Jamás, bajo ninguna circunstancia, te voy a pedir que te acuestes con ninguno de mis clientes. Créeme, este negocio no tiene nada que ver con el sexo me aseguró.


  ¿Me lo jura…? volví a preguntar.


  … sobre la tumba de Stalin.


  Pero yo tenía entendido que Stalin era un tirano y que todo el mundo lo detestaba dije.


  La Madame se rio tanto con eso que pensé que se iba a asfixiar. Seguro que no se imaginaba que yo sabía quién era Stalin. No es por nada, pero a veces las gorditas somos un poco más cultivadas que las modelos. Pero aunque la pillé jurando en vano, ya había logrado convencerme, y esa noche tendría mi primera cita.


  ¿Quieres saber cuánto vas a ganar? preguntó.


  No.


  Lo sabía dijo ella con una sonrisa. Por eso te elegí.


  No entendí lo que quería decirme, pero fuera lo que fuese, me puso la piel de gallina.


  Oiga… y ¿qué me pongo?


  Ponte algo sexy… pero cómodo.
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  No sé si es por ser católica, o por ser latina, o por ser hija de mi madre, pero tengo serios problemas con la sexualidad. A mí me criaron creyendo que una buena mujer no podía disfrutar del sexo. Mi madre me hizo creer que cualquier mujer que lo disfrutaba era poco menos que una prostituta, y yo llevo grabado ese estúpido precepto como si fuera un tatuaje que no me puedo quitar.


  El problema es que, a pesar de mi bagaje moral, sigo siendo una chica del siglo XXI, y por eso he tratado de ser tan sexualmente activa como mis amigas. La diferencia es que yo soy la única de ellas que siempre se siente culpable después de acostarse con un chico.


  Perdí mi virginidad voluntariamente cuando tenía diecisiete años. Fui la última de mi círculo de amigas que aún seguía siendo virgen, y creo que decidí hacerlo, primero, porque tuve la oportunidad, y segundo, porque no quería ser menos que las demás.


  Perder la virginidad no fue un acontecimiento terriblemente excitante. Tuvo lugar en Miami, en unas vacaciones de verano, con un chico llamado Darren que conocí a través de mis primas.


  Lo cierto es que yo no estaba enamorada de Darren, pero estaba loca por salir de una vez del rollo de la virginidad; por eso preparé una velada cuyo único propósito era eliminarla. Ojalá pudiera hablar del intenso miedo, o del profundo dolor, o de los románticos violines que escuché. Pero no ocurrió nada de eso. Fue una de las experiencias menos memorables que he tenido jamás; lo único que sí recuerdo es el terrible sentimiento de culpa que tuve después. Esa culpa solo desapareció cuando le conté a mis primas todos los detalles de esa insípida noche.


  Cuando fui a la universidad, aprendí a hablar de sexo en los mismos términos que usaban los hombres: mis amigas y yo éramos directas, descaradas y hasta vulgares. Nos contábamos las historias de las buenas y las malas citas sin escatimar detalles. Nos quejábamos de los hombres que eran demasiado lanzados, pero nos burlábamos de los que eran demasiado tímidos. Buscábamos el sexo sin pudor alguno, y de vez en cuando nos íbamos a la cama con algún chico, por puro aburrimiento, sabiendo que no tendría ninguna trascendencia.


  Pero, a diferencia de mis amigas, cada vez que tenía alguno de estos encuentros casuales, yo quedaba atormentada por la culpa. Había veces en que me quedaba enganchada del chico, como si haberme acostado con él lo hubiera convertido automáticamente en el hombre de mi vida. «¡Yo creo que ves demasiadas telenovelas!», me decía mi prima Mariauxy. Pero, por más que trataba de hacerme la fuerte, caía en mi propia trampa una y otra vez.


  Mi dilema era muy simple: quería ser una chica de mi época, pero también deseaba ser una mujer de los tiempos de mi madre, y las contradicciones entre lo que hacía y lo que me habían enseñado me estaban volviendo loca. Era liberada y mojigata a la vez, y sentía que me debatía entre ser una virgen y ser una cualquiera. Sospecho que la culpa de esto la tiene mi introducción al sexo: fue un episodio mitad gracioso y mitad traumático que tuvo lugar en la escuela primaria.


  Cuando estudiaba apenas segundo grado, yo tenía una amiguita que se llamaba Monique, una rubia de aspecto angelical cuya familia era mitad belga y mitad mexicana. Quizá era este doble origen lo que le daba a Monique un aire exótico e internacional. El caso es que detrás de la carita de ángel de mi rubia amiga se escondía una pequeña pervertida.


  Resulta que Monique sabía todo lo que había que saber sobre el sexo. Esta rubita de apenas un metro de estatura que parecía la modelo de una tarjeta de Navidad tenía una prima mayor que ella, que a su vez tenía otra prima aún mayor que le había contado todo lo que necesitábamos saber sobre el ancestral arte de la reproducción humana. Yo tenía apenas ocho años cuando Monique nos reveló, a mi amiga Gina y a mí, una tonelada de secretos sexuales que hasta la fecha no he terminado de procesar. Las tres nos pasábamos los recreos sentadas en una esquina del parque infantil, mientras Monique reproducía posturas del Kama sutra con nuestras muñecas.


  Cada día Monique nos traía un nuevo detalle fascinantemente obsceno que, naturalmente, no compartíamos con nadie. Creo que eso era lo que más me gustaba: el hecho de que todo lo manteníamos en secreto; esas atrevidas conversaciones me hacían sentir mayor e independiente. Me fascinaba pensar que a mis tiernos años yo era capaz de tener conversaciones que nadie en mi casa se podía imaginar.


  Las clases de sexo con Monique duraron todo el año escolar, pero toda esta información pareció desvanecerse cuando nos fuimos de vacaciones de verano, y es que el conocimiento sexual carece de uso cuando no está apoyado por las hormonas. Lo curioso es que, cuando las hormonas no están apoyadas por el conocimiento, una es capaz de inventar hasta lo que no sabe.


  Pero el caso es que ya estábamos a punto de cumplir nueve años, y cuando llegó el mes de septiembre y volví a la escuela, me esperaba una terrible sorpresa: estábamos en fila, a punto de entrar en clase, cuando Alix, otra rubita, decidió compartir sus conocimientos sobre la sexualidad. A mí Alix me caía bastante mal, así que no estaba prestando mucha atención a lo que decía, pero di un respingo cuando la oí decir algo sobre el sexo… y los bebés.


  ¿Qué tienen que ver los bebés con el sexo? pregunté.


  Ahí, amigos y amigas, fue cuando escuché la dolorosa verdad: «¡Qué tonta eres! ¿No sabías que los bebés vienen del sexo? ¿Qué creías, que los traía la cigüeña?».


  Para no alargar la historia más de lo necesario, resulta que Monique nos había contado todos los misterios del sexo, menos uno: el hecho de que los bebés se concebían en la cama.


  Me quedé petrificada.


  Quería desmayarme, quería vomitar, quería salir corriendo. Menos mal que no lo hice, porque he visto a gente vomitar y salir corriendo, y a veces se resbalan y caen sentados en su propio vómito, cosa que puede ser extremadamente engorrosa.


  Pero lo que más me perturbó de la revelación de Alix fue el hecho de que esas obscenas prácticas que me había descrito Monique en lúbrico detalle habían sido ejecutadas por mis padres unas cuatro veces, por lo menos.


  Sí. No había vuelta de hoja: mis padres tenían que haber practicado el sexo para concebir a mis hermanos y a mí. Es posible que hasta estuvieran desnudos mientras lo hacían. ¡Qué horror! Recé en silencio mientras trataba de digerir este trago amargo.


  Pero cuanto más lo pensaba, peor me ponía: era imposible imaginar que mis padres estuvieran asociados con las degradantes actividades que escuchaba en las historias de Monique. Ese día cuando llegué a casa ni siquiera pude mirar a mi madre a la cara.


  Creo que si un adulto responsable me hubiera explicado lo más básico del sexo cuando era pequeña, a lo mejor yo habría estado preparada para lidiar con Monique y sus cuentos eróticos. Quizá si me lo hubieran explicado todo de una manera más natural, me habría ahorrado un profundo trauma y miles de dólares en psicoterapia.


  El problema es que mi madre nunca nos habló de sexo. Lo que sí hizo justo cuando empecé a menstruar fue soltar comentarios del tipo «más vale que no llegues un día preñada, porque eso mataría a tu padre».


  Ahora pienso que yo debía haberle dicho: «Pero, mamá, ¿por qué no me explicas qué es lo que hay que hacer para quedarse preñada? ¡Aunque solo sea para evitarlo!». Pero mi madre no hablaba de esas cosas, y la única evidencia de que alguna vez las practicó somos sus cuatro hijos.


  Para mamá las mujeres que mostraban algún interés en el sexo siempre eran putas. Qué palabra tan desagradable, ¿verdad? Casi hace falta fruncir el ceño para decirla.


  Obviamente lo opuesto a las putas eran las madres abnegadas, y esto me hizo asumir que una mujer solo podía ser lo uno o lo otro.


  Esa mujer de arriba decía mamá, refiriéndose a una vecina divorciada que vivía en el piso once se pasa el día saliendo toda maquillada, con su abrigo de pieles y sus novios, mientras deja a sus hijos abandonados… ¡Vergüenza debería darle!


  La verdad es que no sabíamos casi nada de la vecina, pero el hecho de que mostrara algún interés romántico fuera de sus deberes maternos hacía que mamá se muriera del asco. ¿Quién sabe? A lo mejor la vecina era una madre ejemplar, pero para mamá era simplemente una puta, y para una niña como yo, los novios, el maquillaje y hasta el abrigo de pieles eran signos inequívocos de putería, y de la peor calaña.


  Con los años me di cuenta de lo injusta que era la sociedad, de cómo le daba licencia a los hombres para ser promiscuos y agresivos, y de cómo obligaba a las mujeres a ser tímidas y virginales. Eso me permitió cuestionar los argumentos de mi madre, pero solo a nivel intelectual, porque en lo más profundo de mi corazón todavía llevaba conmigo el terror a esa horrenda palabra: puta.


  Sor Juana Inés de la Cruz, esa monja mexicana que en el siglo XVII escribió la más subversiva poesía feminista, tiene un famoso poema sobre la prostitución:


  
    ¿O cuál es más de culpar,


    aunque cualquiera mal haga:


    la que peca por la paga


    o el que paga por pecar?

  


  Muchos meses después de esa primera noche en la que fui a trabajar para la Madame, le regalé a mamá un libro con poemas de Sor Juana. Ella tardó mucho en leerlo, y no me comentó nada hasta que un día, mientras limpiaba compulsivamente los armarios de la cocina, me dijo:


  Ese libro que me diste…


  ¿Cuál? pregunté haciéndome la tonta.


  El de la monja.


  Ah, sí. ¿Qué pasa con él? contesté tratando de que no se me notara el miedo a su reacción.


  Es un buen libro dijo mamá. Era una mujer inteligente.


  No dijo nada más, y yo no le hice ninguna pregunta. Fue una especie de acuerdo silencioso que nos ha mantenido unidas desde entonces.


  Pero me estoy adelantando demasiado. Esa noche, mi primera noche de trabajo para la Madame, nada de esto había ocurrido aún. Mientras me arreglaba, las ideas de mi madre me atormentaban, y las palabras de Sor Juana me daban aliento.


  
    ¿O cuál es más de culpar,


    aunque cualquiera mal haga:


    la que peca por la paga


    o el que paga por pecar?

  


  No me interesaba la paga, pero… ¿y el pecado? ¿Me estaba convirtiendo en eso que mi madre tanto odiaba?


  ¿Una puta? ¿Yo?


  Qué horror.
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  No voy a mentir: esa primera noche casi me hago pipí en los pantalones. Tenía tanto miedo que me tomé un traguito de anís para que calmara las mariposas que tenía en el estómago. Pero como no me calmaba, me tomé otro trago, y luego otro más, y al final seguía nerviosa, pero también un poco borracha.


  No sabría decirles cuánto tiempo tardé en vestirme, porque sentí como si hubiera pasado una eternidad metida en el armario examinando toda la ropa que tenía. En esta anoréxica sociedad no era fácil encontrar ropa que me quedara bien.


  Cuando las flacas salen de compras, se miran en el espejo para ver cómo les queda la ropa. Pero cuando las gorditas salimos de compras, lo único que miramos es la talla que está escrita en la etiqueta. No importa cómo me quede el vestido, lo importante es la talla. ¿Qué es? ¿Una talla cuarenta y dos? ¿Una cuarenta y cuatro? ¿Una cuarenta y seis? Ese número es lo que me alegra o me entristece.


  Quizá por esta razón nunca compraba ropa para una ocasión en particular: yo no buscaba prendas para el trabajo, ni para salir de noche, ni para el fin de semana en la playa. Lo que buscaba era cubrir mi cuerpo con algo que tuviera una etiqueta que me hiciera feliz. Supongamos que yo fuera talla cuarenta y seis, pero la etiqueta del vestido decía cuarenta y dos, entonces sin pensarlo dos veces me compraba la misma prenda en cuatro colores distintos.


  Tengo entendido que la industria de la moda ha descubierto la obsesión que tienen los gorditos con las etiquetas, y ahora te venden una talla por otra para hacerte creer que has adelgazado. ¿Qué les puedo decir? Tal vez sea una estafa, pero me hacía feliz porque me permitía soñar que había adelgazado. Triste pero cierto.


  Siempre buscaba trajes de chaqueta, túnicas, ropa conservadora, líneas verticales; siempre en negro, o en gris, o en azul oscuro. Es cierto, esos son los colores favoritos de los neoyorquinos, pero para qué engañarnos eran también los colores que me hacían más delgada.


  En fin, el caso es que estaba allí, frente a un armario lleno de vestidos con tallas falsas, pero incapaz de encontrar algo sexy que ponerme.


  «¿Qué se pondría una prostituta en una situación como esta?», mascullé para mis adentros. Total, que después de mucho buscar, terminé eligiendo lo obvio: un conjunto de falda y chaqueta negra. Lo bueno es que la chaqueta era corta, y dejaba mis caderas al descubierto. También elegí una blusa roja que usaba poco, porque me parecía demasiado escandalosa para llevarla a la oficina.


  Cuando iba a ponerme mi collar de perlas, dudé: ¿con perlas o sin perlas? Al final me puse una cadena de oro con un colgante de cristal un amuleto contra el mal de ojo y la pérdida involuntaria de la virginidad que me regaló mi tía Carmita cuando cumplí quince años.


  A diferencia de otras chicas cubano-americanas, yo no celebré mis quince años con una grandiosa fiesta. El único festejo que hicimos fue ir a un restaurante cubano (¡como si no comiéramos comida cubana todos los días!). Mi padre, que era un hombre muy inteligente y cabal, me dio dos opciones: o me daba el dinero para la fiesta o me lo daba para ir a la universidad. Para alivio de todos, yo fui lo suficientemente inteligente como para elegir la universidad, demostrándoles así lo madura que era para mi edad, y ahorrándoles la angustia de ver a su niña bailando con los lujuriosos adolescentes del vecindario.


  Revivía yo estos recuerdos mientras, frente al espejo, me arreglaba el pelo en un estirado moño. Luego me puse unos pequeños aretes dorados, metí mi teléfono en el bolso junto a mi barra de labios y mi bote de gas lacrimógeno, y salí del apartamento tras dejar una nota para Lilian y La policía: «Querida Lilian, si estás leyendo esto es porque he desaparecido. Por favor, dile a la policía que busque a una mujer llamada Natasha Sokolov…». Básicamente, le echaba la culpa de todo a la Madame, aunque mientras la escribía pensaba cuán injusta estaba siendo con ella. Yo ya era una mujer hecha y derecha, y lo que había decidido hacer esa noche por curiosidad, por desesperación o por estupidez era enteramente mi responsabilidad. En el momento en que me atreví a reconocer esto, empecé a sentir que estaba al mando de la situación y que tenía el control sobre mi vida. Esa sensación me encantó. Si yo tenía la valentía de bajar hasta el infierno, también debería tenerla para escapar de él.


  Salí del edificio y encontré una elegante limusina negra esperándome en la puerta. En la ventana trasera había un cartelito colgado que decía simplemente «B». Tan pronto me acerqué, el conductor se apresuró a abrirme la puerta.


  Buenas noches, señorita B, mi nombre es Alberto y yo seré su chófer dijo respetuosamente.


  Encantada, Alberto.


  Alberto era alto, fornido y de piel oscura; tendría unos cuarenta años, y parecía uno de esos famosos jugadores de béisbol de la República Dominicana. Me alegró darme cuenta de que era un hombre muy respetuoso y educado, y no uno de esos caraduras que en cuanto descubren que soy cubana se pasan de la raya. Es más: Alberto era tan serio que por un momento pensé que sabía lo que yo estaba haciendo, y le parecía inmoral. ¡Ay, Dios mío! El sentimiento de culpa no me dejaba en paz. Yo me sentía demasiado nerviosa para ponerme a hablar, y es que por un lado estaba convencida de lo que hacía, y por el otro estaba aterrada de hacerlo. Mi lucha interior me mantuvo ocupada desde mi apartamento en el West Village hasta nuestro destino en el Upper West Side.


  Yo estaré esperándola para llevarla de regreso a su casa cuando termine dijo Alberto mirándome brevemente por el espejo retrovisor.


  ¿Cuánto tiempo cree que me llevará esto? pregunté tratando de conseguir más información de la que me había dado la críptica Madame.


  Yo la esperaré, no importa cuánto tarde.


  Su respuesta me hizo sentir protegida, pero no reveló ni un ápice de información adicional. Lo único que sabía era lo que me había dicho la Madame: que mi cliente tenía mucho dinero. Cuando me di cuenta de que la limusina se había detenido enfrente de uno de los edificios más elegantes de Central Park West, confirmé que mi cliente debía de estar nadando en dinero.


  «Solo un multimillonario podría vivir aquí», dije para mis adentros. «Debe de ser uno de esos hombres que lleva ochenta años ahorrando. Seguramente es un viejo verde como el que me dijo el piropo en la playa». Pero no importaba qué edad tuviera ese hombre; ya me había comprometido a conocerlo, así que no merecía la pena seguir elucubrando.


  El portero del edificio me abrió la puerta.


  Buenas noches, madame. El señor Rauscher la está esperando.


  Salí del coche con pasos temblorosos, y tan pronto empecé a cruzar el vestíbulo, seguida por el portero, sentí que la sangre volvía a correr por mis venas. Sí, definitivamente estaba asustada, pero era capaz de cumplir mi misión.


  Esa noche descubrí algo que no sabía, y es que en los edificios más elegantes de Nueva York el portero te acompaña hasta el piso al que vas, y te indica la puerta a la que debes llamar. De hecho, en esos edificios ni siquiera se molestan en poner un número a la puerta de los apartamentos, ya que todo está planeado para disuadir a los intrusos.


  El portero me indicó la puerta la última del pasillo, pero tras avanzar un par de pasos tuve que detenerme para admirar la elegancia del decorado: las lámparas, las alfombras, las flores… Ese pasillo tenía mejores muebles que cualquier casa en la que hubiera estado antes. Les aseguro que incluso allí se podía percibir el olor del dinero. Al pasar junto a un gran espejo veneciano me detuve brevemente para retocar mi pintura de labios con manos temblorosas, pero cuando me miré en él, casi me entraron ganas de llorar. He oído que, a veces, las mujeres con anorexia son poco más que un esqueleto, pero cuando se miran al espejo se ven gordas. Yo tengo un problema más o menos parecido: cuando me miro en el espejo lo único que veo son mis defectos. Para mí, el estándar de belleza es una mujer como Nicole Kidman, y el problema es que Nicole y yo no nos parecemos en nada. Yo no tengo ni su estatura ni su figura, y no importa cuánto adelgace estoy segura de que nunca la tendré.


  «Nunca seré como Nicole Kidman… nunca seré como Nicole Kidman…», murmuré desolada frente a ese espejo. Pero en ese momento, no sé cómo, di un giro que hasta a mí me sorprendió, y empecé a reírme.


  «¿Y por qué coño tengo que ser como Nicole Kidman?», dije en voz alta, y fue entonces cuando decidí literal y metafóricamente soltarme el moño. Ahí estaba, vendiéndome por primera vez en la vida, y no se me había ocurrido nada mejor que disfrazarme de secretaria y digo esto sin ánimo de ofender a ninguna secretaria, lo juro. Me veía avejentada, aburrida y conservadora.


  De modo que, con la misma actitud que un despiadado diseñador gay dispuesto a redecorar un apartamento, me dije: «B, es hora de cambiar», así que me abrí un botón de la blusa, luego otro, luego otro… Claro, luego tuve que empezar a cerrarlos porque me pasé de la cuenta, pero aproveché para reajustarme el sujetador y empujar mis senos hacia arriba, hasta que prácticamente me rozaban la barbilla.


  «Mucho mejor», me dije admirándolos.


  Luego me quité la chaqueta, porque decidí que me quedaba mejor si la llevaba colgada sobre un hombro, y me doblé las mangas de la camisa para tener un aire más casual. Después vino el momento de soltarme el moño: al quitarme las horquillas mi pelo se volvió una maraña, y entonces, arrepentida, traté de volver a ponérmelas, pero ya era tarde; mi cabellera cubana tiene vida propia, y una vez que la dejas en libertad es muy difícil volver a domarla. «¿Qué puedo hacer?», me dije. «Si por lo menos pudiera mojarlo podría darme ese aspecto de recién bañada, que no me queda nada mal». Inmediatamente agarré uno de los floreros que tenía cerca y decidí usar el agua de las flores para humedecerme el pelo. Pero al mojarme las manos me di cuenta de que el agua del florero olía a podrido. Qué asco. Me sequé las manos con las cortinas de terciopelo, y entonces descubrí que llevaba un tubo de gel en el bolso. Al ponérmelo, mis rizos adquirieron la textura deseada; entonces me miré en el espejo una vez más y me dije: «Mejor. Mucho mejor». No es que de pronto me hubiera convertido en una reina de la belleza, pero sin lugar a dudas me veía más atractiva que antes.


  Mi cabellera es muy rizada, y dejar mi pelo en libertad era una manera de liberarme. El único problema era que, con el pelo suelto, mis pequeños aretes se perdían en la jungla de cabellos. Algo había que hacer. Entonces me fijé en la exquisita araña de cristal que colgaba del techo. ¿Me atrevía o no me atrevía?


  Pues me atreví: arrimé una silla hasta la lámpara, me subí, y le quité dos tiritas de cristales que colgué de mis aros. Lo más curioso es que hacían juego con mi colgante de cristal, el que supuestamente protegía mi virginidad.


  Me miré en el espejo de nuevo, me quité las gafas, me subí la falda y finalmente caminé hasta la puerta del señor Rauscher con mis rizos, mi escote, mis pendientes de cristal, y mi chaqueta colgada sobre el hombro.


  Toqué el timbre y esperé a mi primer cliente con temblores, taquicardia, y un millón de ideas contradictorias asaltándome.


  Sabía que este momento marcaba el principio de algo y el final de algo, pero… ¿de qué?
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  La puerta se abrió y, como era de esperar, me encontré con un mayordomo al otro lado. Todos hemos visto mayordomos en el cine, pero yo nunca había visto uno en la vida real. Este tipo tenía tanta cara de mayordomo que hasta hacía juego con su uniforme.


  Hola… dije, fingiendo una voz sensual y profunda.


  Buenas noches. Si fuera tan amable de acompañarme…


  Y hasta hablaba como un mayordomo: cortés, respetuoso, pero un poco distante.


  Yo me llamo B, ¿cómo te llamas tú? dije tratando de hacerme su amiga.


  Mi nombre es Bradley, señorita B.


  Y cuéntame, Bradley… ¿Cuántos años llevas trabajando aquí?


  Once años, señorita B.


  Y cuéntame, Bradley… El señor Rauscher ¿es un tipo simpático? pregunté con la esperanza de que me revelara la verdad sobre el viejo pervertido con el que me iba a encontrar. A lo mejor Bradley se daría la vuelta y, arriesgando su propia vida, me rogaría que saliera corriendo de allí para salvarme. Pero no, Bradley mantuvo su discreta elegancia y no dijo ni pío.


  El señor Rauscher es todo un caballero.


  Ahí me quedó claro que a Bradley no le iba a sacar ninguna información. Entonces decidí concentrarme en la decoración de ese suntuoso apartamento. Menos mal que presté atención a las clases de arte en la escuela, porque gracias a eso me enteré de qué era lo que me rodeaba. Por ejemplo, en medio del vestíbulo, sobre un elegante pedestal, había una escultura prehistórica que me recordaba a la famosa Venus de Willendorf. Se trata de una venus que, a primera vista, parece un pedazo de piedra sin tallar, pero cuando la miras con atención te das cuenta de que en realidad es la figura de una mujer con un busto enorme y un trasero gigante. Según mi profesora de arte, se trataba de una diosa de la fertilidad. Luego noté que las paredes estaban cubiertas con enormes cuadros de Botero y de Rubens o por lo menos del estilo de Rubens. Me hubiera gustado comprobar las firmas en los lienzos, pero como me había quitado las gafas no veía ni torta.


  Flanqueada por esas imágenes de voluptuosas odaliscas raptadas por musculosos guerreros, me sentí un poco más tranquila, pensando que solo un hombre extremadamente fuerte sería capaz de raptarme a mí.


  Bradley, sin detenerse, continuó caminando pasillo tras pasillo, hacia la estancia en la que me encontraría con mi cliente. Mi cliente… Qué nervios. Me daban escalofríos si me ponía a reflexionar sobre lo que estaba haciendo.


  No está nada mal este apartamento comenté en otro intento por romper el hielo, y Bradley finalmente sonrió, haciéndome sentir como si hubiera conseguido extraer agua de una piedra.


  El señor Rauscher llegará en breve anunció Bradley invitándome a entrar en la biblioteca. Ahí me quedé sola, pero ya más tranquila por el hecho de que no me iba a encontrar con Rauscher en su dormitorio. Quizá la Madame había dicho la verdad cuando me aseguró que el sexo no era parte del plan. Pero si no era sexo lo que él buscaba… ¿qué querría de mí aquel anciano?


  Estaba tan nerviosa que no podía sentarme, así que me puse a mirar las obras de arte que adornaban la biblioteca. Las paredes estaban cubiertas con estantes de madera de caoba repletos de libros encuadernados en cuero, pero aquí y allá se había dejado espacio para colgar antiguas ilustraciones del Kama sutra. Sé que muchos piensan que el sexo en la antigüedad era bastante aburrido y fundamentalmente reproductivo, pero bastaba echarle un vistazo a esas estampas para darse cuenta de que la realidad era otra. Los cuadros del señor Rauscher parecían escenas de sexo entre contorsionistas. Eran posturas que yo ni podía hacer, ni se me habría ocurrido hacerlas. Era obvio que el señor Rauscher era un viejo verde con mucho dinero, a quien le gustaba gastárselo en las subastas de Sotheby's.


  Al escuchar que se abría la puerta di un salto casi hasta el techo.


  Siento mucho haberla hecho esperar dijo Rauscher con voz profunda y un marcado acento alemán.


  Lentamente me di la vuelta para enfrentarme a mi cliente. La primera sorpresa fue que era mucho más joven de lo que yo había pensado, y bastante guapo. Era un hombre de unos cincuenta años, alto, de ojos azules, cabello canoso y abundante, y contundente mandíbula cuadrada. Tenía una excelente planta y estaba en muy buena forma. Iba disfrazado de millonario, con una bata de terciopelo azul marino sobre una camisa blanca y pantalones negros. Por un momento me recordó a uno de esos oficiales nazis de las películas; esos tipos que son tan malos, pero tan guapos, que te da vergüenza mirarlos con lujuria.


  Rauscher se acercó a mí y extendió su mano.


  Hola, soy Ludwig se presentó.


  Soy B respondí estrechando su mano y tratando de controlar mis temblorosas rodillas.


  ¿Qué te gustaría tomar, B?


  Me hubiera gustado tomar una Coca-Cola light, pero como sonaba un poco infantil, le pedí lo mismo que había tomado antes de salir.


  ¿Tendrías un poco de anís?


  ¿Con hielo?


  Sí, por favor.


  El señor Rauscher abrió una puerta escondida en la pared de madera, revelando un pequeño bar. Una vez más, se me enfriaron las manos, se me secó la boca y me entraron ganas de salir corriendo. Tan pronto como Rauscher me ofreció la copa, sonó su teléfono.


  Con tu permiso se disculpó cortésmente.


  Él levantó el teléfono, escuchó durante un segundo, replicó algo en alemán y colgó.


  Discúlpame, pero hay un asunto que requiere mi atención inmediata.


  Dicho esto, y prometiéndome volver lo antes posible, me dejó sola en esa habitación y al borde de un ataque de nervios.


  Me quedé sola, pero las contradictorias voces que escuchaba en mi mente se quedaron a hacerme compañía.


  Fue entonces cuando esa parte de mi personalidad que quiere ser virginal, esa otra que es casquivana, la que es paranoica, la que es rebelde, y la que es católica decidieron ponerse a debatir mi situación en una frenética conversación que voy a tratar de reproducir:


  ¡Este es el momento de escapar! ¡Corre! dijo una.


  Pero ¿por qué? intervino otra. Ya estás aquí, y este tipo ni siquiera es un viejo feo. ¡Es guapo y millonario!


  Precisamente, ese es el peligro. Como es guapo y millonario vas a confiar en él, y en el momento menos pensado te cortará el cuello y echará tu cadáver al río.


  ¡Ay, por favor! Un aristócrata como él no se va a poner a arrastrar un cadáver hasta el río.


  Lo más seguro es que le diga al mayordomo que se encargue de tu cadáver. ¿No has pensado que a lo mejor ya ha puesto un somnífero en tu bebida?


  Tranquila, tú sabes defenderte. Eres una mujer hecha y derecha.


  A lo mejor eres una mujer hecha y derecha, lo que no sabía es que eras una puta.


  Aunque no lo crean, fue esta última acotación la que más impacto me causó. Inmediatamente decidí abortar la operación y salir de allí lo antes posible. Pero, naturalmente, no podía irme así como así; tenía que esperar a que él volviera y tratar de disculparme. Me abotoné la camisa y me bajé la falda para que me tomara en serio, y empecé a componer en mi cabeza un pequeño discurso que se desarrollaba más o menos así: «Ludwig, no sé cómo decirte esto, porque no quiero decepcionarte ni herir tus sentimientos, pero no soy capaz de seguir con esta farsa. Entiendo que tienes expectativas, deseos, ansias de poseerme, pero yo nunca he hecho algo así en toda mi vida, y creo que no soy capaz de hacerlo». Sí, sí, ya sé que mi discursito era bastante cursi, pero es que estaba muerta de miedo.


  ¿Cómo reaccionaría Rauscher? ¿Se pondría violento? ¿Trataría de forzarme? Era un hombre fornido, y era evidente que se pasaba horas en el gimnasio. Quizá era como uno de esos gladiadores de sus pinturas, capaz de levantar a una chica de mi talla y abusar de ella si le daba la gana. Además era alemán, y ya conocemos la reputación que le han creado a los alemanes las películas sobre la Segunda Guerra Mundial.


  En medio de todo esto se abrió la puerta y Bradley entró con un sobre en la mano.


  El señor Rauscher me ha pedido que le entregue esto.


  Tomé el sobre con manos temblorosas y noté que estaba lleno de billetes de cien dólares.


  Hay un poco más de lo acordado, para compensarla por las molestias. Si fuera tan amable de acompañarme…


  Totalmente confusa, empecé a seguir a Bradley, pasillo tras pasillo, deshaciendo el camino que habíamos hecho al entrar. Mientras caminábamos por el museo de la gordura del alemán, le hice una tímida pregunta a Bradley.


  Oye, Bradley… ¿Esto quiere decir que el señor Rauscher no va a verme esta noche?


  Así es, señorita. Él le agradece su visita, pero sus servicios no serán necesarios.


  De modo que no vamos a… No supe completar la oración, porque nadie me había explicado qué era lo que el señor Rauscher planeaba hacer conmigo.


  No, señorita. No van a hacer absolutamente nada contestó Bradley.


  Fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba pasando: Rauscher me estaba echando a la calle. Me vio, no le gusté, y decidió pagarme y mandarme a mi casa. Ni siquiera quería perder el tiempo conmigo. En ese momento me puse como una furia, me adelanté a Bradley y, bloqueando la salida, le hice frente.


  Espera un momento, Bradford dije con un tono repelente que no sé de dónde me salió.


  Me llamo Bradley, señorita.


  Dije su nombre mal a propósito, porque quería que se molestara, que se enfureciera tanto como lo estaba yo. Si ese imbécil iba a rechazarme, lo menos que podía hacer era darme sus razones.


  Quiero saber exactamente por qué este señor no quiere verme.


  Discúlpeme, pero no estoy autorizado a discutir eso…


  Como no tenía nada que perder, se lo dije sin tapujos.


  ¿Es por mi peso?


  Le repito que no estoy autorizado…


  ¡Yo de aquí no me voy hasta que tú o ese alemán me contestéis!


  Madame, tengo que insistir…


  ¿Es por mi peso? grité.


  Madame… susurró él tratando de evitar una escena.


  ¿Es por mi peso o no? grité una vez más como una loca.


  Harto de mí, Bradley respiró profundamente, me miró a los ojos y finalmente contestó:


  Sí, señorita, es por su peso.


  Qué extraños somos los seres humanos. Ahí estaba yo exigiendo, casi por la fuerza, que me dieran una respuesta, y cuando finalmente me la dieron esa respuesta que esperaba, esa respuesta que me ha perseguido toda la vida, fue como si me soltaran una bofetada. Emocionalmente, me desplomé.


  Humillada, avergonzada y vencida, miré al suelo y arrastré los pies hasta salir del apartamento. Una vez afuera, con lágrimas en los ojos, me volví a Bradley y musité con un hilo de voz:


  Soy demasiado gorda, ¿verdad?


  Entonces Bradley me respondió:


  Señorita… el problema es que usted no es lo suficientemente gorda. Y me dio con la puerta en las narices.


  Quizá a ustedes les parece gracioso, pero a mí no me lo pareció; de hecho, me puso más furiosa aún. ¡Qué descaro! Venir a decirme a mí que no soy lo suficientemente gorda es como decirle al Hombre Elefante que no es lo suficientemente feo para estar en el circo. Como ya no me quedaba ni una pizca de dignidad, me puse a dar patadas a la puerta.


  ¿Cómo que no soy lo suficientemente gorda? ¡Bradley! ¡Bradley! ¡Deja que le enseñe a ese hijo de perra lo que es una gorda de verdad! ¡Bradley!


  Bradley debió de llamar a los porteros, porque en cosa de segundos la puerta del ascensor se abrió y uno de ellos me indicó que era hora de irme. Molesta aún, caminaba hacia el ascensor cuando repentinamente sonó mi teléfono. Era la Madame.


  ¿Madame?


  ¿Cómo te ha ido? preguntó.


  ¡Horrible!


  ¿Te pagó?


  Sí, me pagó, pero eso es lo de menos. Este idiota dice que no soy lo suficientemente gorda. ¡Es la estupidez más grande que he oído en mi vida!


  El portero se estaba haciendo el tonto, pero yo sabía que estaba escuchando mi conversación sin perderse un detalle, así que me di la vuelta y le pregunté:


  ¿Cuánto te parece que peso?


  La verdad es que no sabría decirle contestó.


  ¡Ay, no te hagas el inocente! ¡Vamos, dime cuánto peso!


  No sé… ¿Unos sesenta kilos…?


  En otras circunstancias su cálculo me habría halagado, pero hoy no estaba de humor para diplomacias.


  ¡No seas payaso y dime la verdad! ¿Cuánto crees que peso?


  Es que no soy bueno para estas cosas trató de disculparse.


  A ver insistí, tratando de resolver el asunto por las buenas, si yo estuviera parada en una esquina, tu dirías «esa gorda que está en la esquina», ¿verdad?


  Pues… sí… seguramente diría eso.


  Gracias contesté.


  Eso era exactamente lo que yo necesitaba oír en ese momento. Para entonces habíamos salido del edificio y nos acercábamos a la limusina, mientras yo reanudaba la conversación con la Madame.


  ¿Lo ve? Hasta el portero puede corroborar que soy una gorda. ¿Qué demonios le pasa a este imbécil?


  Querrida contestó la Madame con una tranquilidad que me sacó de quicio, esta es tu primera y tu más importante lección: el cliente siempre tiene la razón.


  ¿Qué quiere decir con eso?


  El tipo te pagó, ¿cierto o no?


  Cierto.


  Entonces, ¿a ti qué te importa lo que haga o lo que no haga?


  ¡Pero, Madame, usted no me entiende! Ese tipo debe de pensar que…


  ¡B! me interrumpió. Esta es tu segunda lección: lo que otros piensan de ti no es asunto tuyo.


  Pero…


  B, cállate un segundo y ponte a pensar dijo ella con tal seriedad que logró que dejara de quejarme durante un segundo. Este señor te ha pagado por tu tiempo, y tiene derecho a usar ese tiempo como a él le dé la gana, no como a ti te dé la gana. Punto.


  Mientras yo trataba de procesar la lógica de sus argumentos, llegamos hasta la limusina. El portero me abrió la puerta, entré, y casi me dio un infarto cuando encontré a la Madame con su teléfono en la mano cómodamente sentada en el asiento trasero.


  ¿Qué hace usted aquí?


  Obviamente no te iba a mandar sola a tu primer trabajo dijo, y sonrió como una madre que espera a su hijo en la puerta de la guardería. Este detalle me conmovió tanto que me desplomé llorando en sus brazos.


  ¿Mi primer trabajo? Parece que no soy lo suficientemente gorda para esto expliqué entre sollozos.


  Ella me sostuvo con ternura durante un minuto, y luego me susurró al oído:


  Querrida, ese loco les ha hecho lo mismo a todas las chicas que le he mandado.


  ¿Cómo? ¿O sea, que él ya había hecho esto antes?


  Una y otra vez contestó.


  Inmediatamente le di un empujón a la Madame para quitármela de encima.


  ¿Y usted me mandó a sabiendas a casa de ese estúpido, para dejarle que me humillara de esta manera? Sin pensarlo dos veces le tiré el sobre con el dinero y me bajé de la limusina. Menos mal que estábamos parados en un semáforo.


  ¡Pero B, no seas tonta! gritó la Madame mientras la limusina me seguía por la calle.


  ¿Cómo se ha atrevido a hacerme esto? sollocé.


  Con total descaro, la Madame se puso a contar el dinero mientras trataba de consolarme.


  Pero ¿no te das cuenta de que este es el dinero más fácil que has ganado en toda tu vida? dijo mientras se abanicaba con el fajo de billetes.


  ¿Cuántas veces le tengo que decir que a mí no me importa el dinero? ¡Ese tipo me rechazó y me insultó!


  Bueno, bueno, cálmate, te prometo que no te volveré a mandar con alguien así. Te lo juro. Lo que pasa es que necesitaba asegurarme de que tú eras capaz de soportar ese tipo de situación.


  Claro, seguro que usted pensaba que, como soy gorda como una ballena, debía de estar acostumbrada al rechazo, ¿verdad? contesté con rabia.


  En ese momento ella pasó de la dulzura al sarcasmo.


  ¡Ay, sí, pobrecita de ti! dijo en tono de burla.


  ¡Sí! ¡Exactamente! ¡Pobrecita de mí!


  Querrida, en este mundo no hay víctimas, lo que hay es voluntarios.


  Me dio tanta rabia cuando dijo eso que no pude ni contestarle.


  Mira, chica prosiguió ella pasando del sarcasmo a la impaciencia, soy una mujer muy ocupada, tengo un negocio que atender, y no puedo malgastar el tiempo en esto. Si quieres echarte a llorar y sentirte como una víctima, te recomiendo que te vayas a tu casa a llorar en tu almohada. Pero si quieres aprender algo de esta experiencia, te aconsejo que vuelvas a subir al coche para que hablemos como personas civilizadas.


  Sus palabras me hicieron sentir como una niña malcriada. Me sentía débil e infantil, pero seguí caminando como si fuera Juana de Arco marchando a la hoguera. La Madame debió de sospechar que yo empezaba a dudar, porque en ese momento volvió a endulzar el tono y me dijo:


  B, ese hombre es un idiota. ¿Estás molesta porque un idiota no te quiere?


  Sí, estoy molesta porque un idiota no me quiere.


  ¿Y eso no te parece absurdo?


  Fue entonces cuando me detuve a pensar. Yo, que tenía respuestas para todo, no tenía la respuesta para esto.


  La limusina se detuvo junto a mí y la Madame, sentada aún junto a la ventanilla, esperó pacientemente sabiendo que se me habían acabado los argumentos.


  Respiré hondo y aún molesta subí al coche. La Madame me sonrió y me entregó un montón de billetes, que yo acepté a regañadientes.


  Felicidades dijo.


  ¿Por qué? ¿Por aceptar el dinero?


  No. Por madurar.


  ¿Era cuestión de madurez lo que había pasado? No estaba segura. Pero de lo que sí estaba segura era de que necesitaba tiempo para entender lo que esta Madame rusa trataba de enseñarme. Por otro lado, si lo que ella se proponía era confundirme, había que reconocer que lo estaba logrando.
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  Cuando estaba en la escuela, mis amigos siempre tenían a una abuela viviendo en su casa. Quizá en otras culturas era aceptable mandar a la abuelita a un asilo de ancianos, pero para los latinos con los que yo crecí eso era impensable. Si tenían dinero le compraban la casa de al lado; si no lo tenían, le proporcionaban una habitación, o la invitaban a compartir el cuarto del hijo menor. Así se manejaba esa situación y nadie podía ni debía cuestionarla. En algunos casos ambas abuelas vivían con la familia, ya fuera para bien o para mal.


  Sospecho que uno de mis problemas es que yo crecí totalmente desabuelada. Mi abuela paterna se llamaba Brígida y nunca la conocí porque murió cuando mi padre tenía solamente quince años. Mi abuela materna se llamaba Celia, y aunque ella no tenía ninguna simpatía por Fidel Castro, rehusó salir de Cuba. Celia no podía contemplar la idea de emigrar y tratar de aprender inglés a los setenta años. Además, si se hubiera ido de Cuba, habría tenido que abandonar a ocho de sus hijos y treinta y dos de sus nietos, y eso era algo que su pobre corazón no hubiera podido resistir. Por estas razones nunca tuve a una abuela en mi niñez.


  Mi madre al igual que la mayoría de las madres de hoy en día tuvo que salir a trabajar, y esa es la causa de que yo terminara en manos de niñeras tan incompetentes como la boba de Ino. Pero ahora que mamá estaba medio jubilada y tenía tiempo para relajarse, de vez en cuando la veía con sus nietos y me daba cuenta de lo especial que es la relación entre los niños y los abuelos. Es cierto que me fastidia un poco ver que mamá perdona a sus nietos cosas que a sus hijos nunca nos perdonó, pero también entiendo que es parte del misterioso equilibrio de la vida: los padres son estrictos y los abuelos son encubridores.


  Como yo crecí sin abuela no tuve a nadie que me encubriera; y como mamá siempre estaba ocupadísima, no había tiempo para ningún tipo de complicidad entre ella y yo. Mamá solo hablaba conmigo cuando tenía que gritarme o reñirme. Desafortunadamente no tenía tiempo para más.


  Gracias a la psicoterapia, la fricción entre mi madre y yo ha sido entendida y procesada; no me cabe la menor duda de que mi madre me crio lo mejor que pudo, y cualquier rencor que pudiera sentir hacia ella está olvidado y perdonado. Pero el problema persiste: nunca tuve a una mujer mayor que se sentara conmigo tranquilamente a discutir los misterios de la vida, y ya no me refiero ni a la menstruación ni al sexo, me refiero a otras sutilezas que ayudan a que una niña se convierta en mujer; el tipo de cosas que solo puedes aprender con una paciente maestra.


  Cuento todo esto porque una vez que me subí de nuevo a la limusina con la Madame, hicimos las paces, y reconocí que estaba en su derecho de probar mi capacidad emocional para ejecutar el trabajo que me estaba proponiendo, la Madame me invitó a su apartamento, y esa visita fue como un reencuentro con la abuela que nunca tuve.


  El apartamento de la Madame era un loft, o sea, un antiguo espacio industrial en lo que había sido una fábrica en el área de Long Island City en Queens. Era un apartamento grande, amplio y completamente abierto: tenía grandes ventanales, claraboyas y una gigantesca colección de antigüedades, alfombras y cojines.


  No sé si alguna vez han visto la película Ciudadano Kane, pero el apartamento de Madame me recordaba al ficticio palacio de Xanadú de Charles Foster Kane. Estaba repleto de exóticos objetos traídos de todos los rincones del mundo: porcelanas holandesas, samovares rusos, marfiles de la China, máscaras ceremoniales de Africa… cada pieza en esa habitación tenía su historia.


  En medio de esta multitud de objetos había un perchero cargado de elaborados vestidos de noche. Mientras yo miraba con fascinación sus pinturas del Renacimiento y sus esculturas de mármol, la Madame iba eligiendo vestidos que apartaba sobre un sofá que tenía a sus espaldas.


  Llévatelos. Sospecho que no tienes un vestido decente en tu armario dijo. ¡Ah! Y quiero que llames a mi oculista. Se llama Gerik y es como de la familia. Dile que vas de mi parte y que te haga unas lentes de contacto a buen precio. Tienes unos ojos preciosos y quiero que los muestres. Si decides hacerte las lentillas de colores, que sean color miel o avellana, porque las azules y las verdes siempre se nota que son falsas.


  Inmediatamente traté de disculparme.


  He tenido lentes de contacto en el pasado, lo que pasa es que últimamente he estado tan ocupada que no he tenido tiempo de hacerme unas.


  ¡Pues saca tiempo! Un trabajo que te obliga a arruinar tu apariencia no es un buen trabajo sentenció.


  Entonces encontré una foto de la Madame que debieron de hacerle cuando tenía unos veinte años.


  ¿Esta es usted?


  Era hermosísima. Con su pelo rojo y su figura despampanante, me recordaba a Ann-Margret en su juventud.


  Sí, soy yo afirmó sin darle mayor importancia. Estaba más delgada en esa época, pero ya sabes, a cierta edad una mujer tiene que sacrificar el culo por la cara.


  ¿Qué quiere decir con eso?


  Querrida, a partir de cierta edad, mientras más flaca estás, más vieja pareces. Si tratas de mantener el peso de tu juventud, terminarás con la cara arrugada y demacrada. Pero si tienes carne sobre el hueso dijo con un guiño, tu cutis se mantendrá fresco y sin arrugas.


  Su lógica tenía mucho sentido, y seguramente por eso la Madame que tenía sesenta y tantos años conservaba la tersa piel de una pastora de los Pirineos.


  Mientras reflexionaba sobre este tema, me fijé en varios diplomas colgados en la pared.


  No sabía que tuviera un doctorado en psicología dije.


  Tengo tres.


  ¿Tres? ¿Y por qué?


  Porque me gusta trabajar con la gente contestó sin conceder ningún mérito a sus logros académicos.


  Y ¿por qué no se dedica a la psicología entonces?


  Porque me gusta la gente… pero también me gusta el dinero sentenció con una sonrisa.


  Pero, y entonces, ¿por qué trabaja haciendo declaraciones de impuestos? No creo que por ese trabajo le paguen una fortuna… aunque también es posible que lo use solo para reclutar chicas… dije con una gota de sarcasmo.


  Ella se rio.


  Solo lo hago una vez al año, en abril. Soy buena con los números, me ayuda a mantener la mente activa y me sirve para conocer gente interesante. Prefiero entretenerme con la gente que con la televisión. La realidad siempre es más interesante que la ficción.


  La Madame me invitó a sentarme junto a ella en su gran sofá, que estaba cubierto de suaves almohadones de seda, y sacó un pequeño teléfono móvil rojo.


  Este va a ser tu teléfono de trabajo dijo. Este número no se lo vas a dar a nadie porque solo yo te voy a llamar por esta línea. Todos los días te llamaré hacia el mediodía para darte tus instrucciones. Si alguna vez necesitas llamarme, aprieta el uno. Alberto será tu chófer y tu guardaespaldas. Si algún día tienes un problema con un cliente, solo tienes que apretar el dos y Alberto irá al rescate. Cuando te paguen en efectivo depositarás el veinte por ciento del total, incluyendo la propina, en mi cuenta explicó entregándome un papel con el número de su cuenta bancaria. Luego debes llamarme para darme el total y el número de la operación. ¿De acuerdo?


  De acuerdo contesté. Pero usted me jura que nadie va a tratar de acostarse conmigo, ¿verdad?


  ¡Ay, querrida se rio, hay cosas mejores que el sexo!


  ¿Qué quiere decir con eso?


  Que la gente le da demasiada importancia al sexo, y lo peor es que ni siquiera saben lo que hacen en la cama.


  Yo sí sé lo que hago en la cama contesté orgullosa.


  ¿Ah, sí? dijo, incrédula. ¿Alguna vez has tenido mal sexo?


  Nunca contesté con la cabeza bien alta.


  Ella sonrió con sorna.


  Querrida, si tú crees que nunca has tenido mal sexo, es porque nunca has tenido sexo del bueno. Y con esto me hizo callar.


  Permíteme que te explique prosiguió. Mis clientes no están interesados en el sexo per se. Son personas que tienen fantasías, pequeños fetiches, todo depende de cada uno, pero esencialmente son hombres que están comprando tu confianza, ¿me entiendes?


  No.


  A ver, déjame que te lo explique de otra manera dijo tomando una bocanada de aire. ¿A ti te gusta que se burlen de ti?


  No.


  Pues a mis clientes tampoco. Así que no importa cuán raro o absurdo te parezca lo que te piden: nunca, bajo ningún concepto, debes burlarte de ellos. Ellos se están poniendo en una posición sumamente vulnerable, y por ello pagan extremadamente bien, para asegurarse de que pueden confiar en ti y de que todo se va a mantener en la más estricta confidencialidad. Si te piden que hagas algo que no quieres hacer, basta con que digas que no. Pero no trates de juzgarlos, ¿lo has entendido?


  Asentí, pero todavía no entendía, porque yo era bastante inocente en esa época.


  Ahora dime… continuó la Madame retocándose el maquillaje, ¿eres capaz de soportar la crítica constructiva?


  ¡Claro! mentí descaradamente, y asombrándome del miedo que me producía cualquier tipo de crítica.


  Eso que llevas puesto no es ropa. Es camuflaje. De ahora en adelante debes vestirte para que te vean, no para que te ignoren.


  ¿Cómo que para que me vean? ¿Para que me vean… qué?


  Para que te vean la mercancía. Llévate mis vestidos hasta que encuentres tu estilo personal. Pero mientras tanto, quiero que aprendas a mostrar lo que tienes. Quiero ver muslo y quiero ver pechuga. Quiero que trates tu escote con respeto y admiración. Siempre debes llevar algún collar que delicadamente se escurra entre tus senos. Muestra ese busto maravilloso que tienes.


  De acuerdo asentí, dándome cuenta de que me había pasado toda la vida tratando de esconderlo.


  Pero lo más importante continuó la Madame es que te sientas cómoda contigo misma, porque no hay nada más sexy que una mujer que se siente a gusto en su propio cuerpo. Usa telas elásticas. No le tengas ningún miedo a la lycra. Y ahora hablemos de tu postura.


  ¿Qué tiene de malo mi postura?


  Estás encorvada.


  ¿En serio? Inmediatamente me puse rígida.


  Y ahora pareces un soldado.


  Yo volví a dejarme caer como si me hubiera desinflado y entonces la Madame alzó su rostro, como si se dirigiera a un auditorio lleno de profesores universitarios, y me explicó:


  La postura viene de dentro: cuando amas tu cuerpo eres capaz de ofrecerlo. Tu cabeza en alto, para que puedas mirar al mundo a los ojos. Tu expresión segura. Tus labios suaves, al borde mismo del beso. Tu busto floreciente, y tus hombros relajados para que tus brazos tengan libertad de envolver al hombre que te desea locamente. Eso sí, nunca, nunca olvides… y esto me lo dijo mirándome a los ojos que eres bella.


  En cuanto oí esas palabras me enrollé como una oruga y me hundí en el sofá.


  Pues ese es el problema confesé, que no me siento bella.


  Harta ya de mis quejas, me miró sin compasión y me soltó:


  Pues te lo vas a tener que creer, aunque no lo sientas. ¿Me lo prometes?


  Se lo prometo. Y sentí como si me comprometiera a cruzar el Polo Norte de rodillas.


  El único obstáculo que tienes está en tu mente. El secreto de ser bella es sentirse bella.


  Aunque no terminaba de creer lo que me decía, me quedé prendada de esa mujer que me daba los consejos que mis abuelas no pudieron darme.


  Esos zapatos que usas son demasiado altos y demasiado pequeños. ¿No te has dado cuenta de que caminas con dificultad? Parece que te fueras a caer de bruces en cualquier momento, y eso no tiene nada de sexy. Debes usar zapatos cómodos. ¿Qué número calzas?


  Siete y medio, casi ocho.


  Pruébate estos dijo, y me dio unos tacones de plataforma. Son altos, pero el ángulo no es tan pronunciado. ¿Qué usas en la ducha?


  Jabón antibacteriano y una manopla.


  La Madame puso los ojos en blanco y me entregó una bolsa de cosméticos.


  Tu cuerpo es un templo, y ese templo debe ser terso y suave. Esto es lo que vas a hacer cada vez que te duches…


  Con los brazos levantados como si me diera una clase de artes marciales, y con las palmas expuestas, empezó a hacer círculos alternando una mano y la otra.


  Exfoliar… hidratar… exfoliar… hidratar…


  Es como en el Karate Kid: dar cera… pulir cera… dije riéndome.


  Exactamente contestó sin reírse, y también quiero que uses una crema reafirmante. Pero lo más importante es que cada vez que te toques, quiero que disfrutes del contacto con tu piel. Tienes que amar tu cuerpo de la misma manera que esperas que otros lo amen. Esa es la clave del asunto.


  La Madame hablaba como si fuera un profeta que citaba las sagradas escrituras de las páginas de Cosmopolitan. Por un lado me parecía que todo lo que me decía era tremendamente superficial, pero, por el otro, le agradecía profundamente que se sentara a explicarme lo que nadie me había explicado. Me dieron ganas de abrazarla, agradecida, pero tuve que esperar a que terminara sus críticas.


  Usas demasiado maquillaje. El maquillaje es para acentuar, no para cubrir. Estás cubriendo la frescura de tu rostro. Además esos colores que te pones son demasiado artificiales.


  ¿Qué tipo de maquillaje debería usar?


  Yo prefiero Susie May.


  ¿Susie May? pregunté, sorprendida de que no me recomendara alguna de esas carísimas y exóticas marcas que hay en el mercado. Los polvos de Susie May ni siquiera los encuentras en las tiendas. Es esa marca que venden las amas de casa, ¿no?


  Yo prefiero Susie May. Y con esto zanjó la discusión.


  Yo me encogí de hombros.


  Quizá lo que necesito es cirugía plástica dije medio en broma, medio en serio.


  Querrida, la única cirugía que necesitas… te la tienes que hacer aquí. Y con el dedo me dio un golpecito en la sien. Todo está en el poder de la mente sobre la materia.


  Habrá quien piense que los consejos de la Madame eran como los de las revistas de belleza femeninas, pero, en mi caso, sus palabras tuvieron el efecto de un curso de física cuántica.


  Esa noche llegué a mi apartamento, me metí en la bañera, y pasé un largo rato exfoliando y rehidratando mi piel. Por primera vez en mi vida acaricié mi cuerpo con amor, respeto y admiración.


  Fue una experiencia desconocida, pero deliciosa.
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  Siempre estoy luchando contra el tiempo. Siempre tengo demasiado, o demasiado poco. Es como si no fuera capaz de medirlo objetivamente: algunos fines de semana se van volando, pero otros parecen durar una eternidad. Ese fin de semana que pasé con la Madame sentí como si hubiera estado un mes de vacaciones; por eso fue tan triste regresar el lunes al trabajo.


  Me arrastré hasta la oficina con la sensación de que acababa de regresar de las Bahamas, odiando la perspectiva de sentarme en mi mesa y, peor aún, tener que lidiar con Bonnie.


  Ese día traté de pasar desapercibida y que la mañana transcurriera reviviendo los recuerdos del fin de semana. Me mantuve medianamente ocupada ordenando papeles mientras miraba de reojo, pero obsesivamente, el teléfono que me había dado la Madame. Entré en internet para buscar a alguna representante de los cosméticos Susie May y, para mi sorpresa, descubrí que Mary Pringle, la asistente de Bonnie, era una de ellas.


  Yo sabía muy poco de Mary Pringle, de lo único que estaba segura era de que debía de tener la paciencia de un santo, porque pocas secretarias en el mundo eran capaces de aguantar lo que ella aguantaba. Eso sí, jamás me habría imaginado que vendiera productos de Susie May; Mary no era conversadora como Lilian, ni exuberante como la Madame. Mary Pringle era una chica muy morena, menuda y callada que apenas se hacía notar en la oficina. Siempre se vestía impecablemente, pero con un estilo demasiado tradicional para alguien que no debía de tener más de veinticinco años.


  ¡Hola, Mary! Oye, ¿sigues vendiendo maquillaje de Susie May? pregunté acercándome a su cubículo.


  Mary reaccionó como si le hubiera preguntado si vendía drogas.


  ¡Shhh! susurró bajando la voz y agachando la cabeza, como si fuera más difícil oírla si hablaba encorvada. ¿Quieres que nos tomemos un café?


  Claro. Pero ¿cuál es el problema?


  ¡Shhh! me hizo callar una vez más, señalando hacia la guarida de Bonnie.


  No hizo falta que me explicara nada. Ya me imaginaba exactamente lo que estaba ocurriendo, pero aun así me moría por saber los detalles de su propia boca.


  Va a estar reunida durante dos horas murmuró Mary refiriéndose a la víbora. Espera mis instrucciones.


  Yo volví a mi mesa y cinco minutos después pasó Mary y me dejó muy discretamente una nota en la que me pedía que nos encontráramos en media hora en el café que estaba a la vuelta de la esquina.


  A la hora convenida entré en el café. Lo que no me esperaba era que Mary me iba a saludar en español.


  ¡Gracias por venir! dijo con una sonrisa.


  ¡No sabía que hablaras español! contesté sorprendida. ¿De dónde eres?


  I was born in Brooklyn, pero mi familia es de Panamá explicó en perfecto spanglish.


  Es curioso, yo siempre había pensado que Mary era una chica muy seria y aburrida, pero estaba totalmente equivocada. Como siempre estábamos corriendo de un lado para otro en la oficina, nunca habíamos tenido la oportunidad de conocernos. Es triste pensar que a veces pasamos años trabajando junto a una persona, pero no sabemos nada de ella. Ni siquiera sabía lo bonita que era su sonrisa hasta que me la encontré en ese café con todos sus catálogos de cosméticos desplegados frente a mí.


  Lo que pasa es que cuando Bonnie se enteró de que estaba vendiendo maquillaje en la oficina me armó un escándalo y casi pierdo el trabajo.


  Típico de Bonnie. Como si permitir que su secretaria se ganara un par de dólares de más fuera un atentado contra la compañía y contra el futuro de la industria de la publicidad.


  Lo peor es que de vez en cuando me manda a sus amigas a preguntarme si estoy vendiendo, pero solo para ver si me puede pillar con las manos en la masa. ¿No te ha mandado a ti, verdad?


  Mary, créeme, yo no soy su amiga dije lo más diplomáticamente que pude.


  Me alegro de que pienses así, porque tú no le gustas. ¡Si oyeras las cosas que dice de ti a tus espaldas…! Ella odia a todo el mundo, pero contigo es mucho peor, y yo creo que es porque te tiene miedo.


  ¿Bonnie, tenerme miedo a mí? Jamás pensé que Bonnie le tuviera miedo a nadie.


  No sé si es miedo lo que me tiene, pero me consta que no me tiene ninguna simpatía dije.


  Lo que ocurre es que tienes demasiado talento, y por eso trata de esconderte, para que nadie más lo vea. Estoy segura de que lo está haciendo a propósito.


  ¿Y qué puedo hacer para sacarme a esa loca de encima? pregunté.


  No te preocupes contestó con una sonrisa, algo se nos ocurrirá, pero antes déjame que te enseñe lo que he traído. Oye… ¿y por qué has decidido probar los productos de Susie May?


  Obviamente no le podía decir la verdad, así que me inventé algo.


  Mi madrina me los recomendó.


  ¿Tu hada madrina? preguntó con una risita.


  Sí, exactamente: mi hada madrina.


  A partir de ese momento Mary me enseñó lo que traía, pero mientras ella me mostraba los catálogos yo empecé a fijarme en su rostro. Mary era una maestra en el arte del maquillaje. A primera vista parecía que no llevara nada puesto, pero luego te dabas cuenta de que tenía el toque de Rembrandt, y que su aspecto estaba tan bien trabajado que era imposible imaginarse la cantidad de tiempo y esfuerzo que había dedicado. Mary había convertido su rostro en su obra maestra.


  ¿Me permites que te diga lo que yo haría con tu cara? preguntó, tratando de controlar su entusiasmo.


  ¡Pues claro!


  Con la excitación de un chef que trabaja por primera vez en una nueva cocina, ella saltó de su asiento, me limpió la cara con una toallita húmeda y empezó a aplicar líneas y sombras donde más falta me hacían.


  El perfilador de la boca debe ser casi del mismo color que la barra de labios. El secreto es que casi no se note. ¿Ves? Y me puso un espejito delante para que lo comprobara.


  Luego me explicó el misterioso arte de mezclar distintos tonos de sombra, cómo preparar la piel antes de aplicar la base, y las ventajas de usar polvos translúcidos.


  Mary estaba encantada de que yo quisiera escuchar sus consejos, y es que para trabajar para alguien como Bonnie no le quedaba más remedio que guardarse sus opiniones. Quizá por eso me pareció tan conmovedor verla hablar con libertad. Era como si se hubiera caído un velo para que pudiera descubrir a la persona que estaba escondida detrás.


  La presentación que hizo de sus cosméticos fue tan convincente que hasta las señoras mexicanas que trabajaban en el café terminaron comprándole. Mary estaba feliz.


  Una hora después ya de regreso en mi mesa, Lilian vino a visitarme.


  ¡Hola, B!


  Eran casi las doce del mediodía y yo estaba tan concentrada en el teléfono rojo de la Madame que cuando Lilian se presentó de improviso casi me da un infarto. Inmediatamente ella se fijó en mi flamante teléfono móvil.


  ¡Me encanta tu teléfono! ¿Es nuevo? ¿Tiene cámara? ¿Puedes ver vídeos con él?


  Como Lilian es incapaz de respetar las distancias, agarró el teléfono como si fuera suyo y se puso a manosearlo. Inmediatamente salté de mi silla y se lo arranqué de la mano.


  Pero ¿qué te pasa? preguntó más sorprendida que ofendida.


  Es que estoy esperando una llamada.


  Está bien, cálmate. ¿Quieres ir a una cena benéfica esta noche?


  Ya tengo planes para esta noche.


  ¿Tienes planes? ¿Un lunes?


  Sí, ¿no fuiste tú la que me dijo que los lunes eran los nuevos martes?


  No, los lunes no han cambiado. Los lunes son para asistir a actos benéficos.


  Pues lo siento dije. Esta noche estoy ocupada.


  ¿Ocupada haciendo qué?


  Ocupada con… ocupaciones que tengo.


  Soy consciente de que mi respuesta fue bastante boba, pero es que ya estaba harta de Lilian imponiendo sus planes.


  ¿Tienes una cita?


  Quizá.


  ¿Así que tienes una cita…? Lo dijo con un tono de sorpresa que me revolvió el estómago.


  ¿Te parece raro que yo tenga una cita? contesté arqueando tanto la ceja que la cara me dolía.


  No, es que… como no te he oído hablar de nadie últimamente… ¿Con quién vas a salir?


  Es una cita a ciegas.


  ¿Quién la ha organizado?


  Fue a través de uno de mis primos.


  ¿Uno de tus primos en Miami?


  No, otro primo.


  Pero todos tus otros primos están en Cuba.


  Es un primo segundo.


  Ella se detuvo durante un minuto, y me miró fijamente tratando de entender lo que estaba pasando.


  ¿Quieres que vaya contigo para darte apoyo moral? saltó.


  Antes de que pudiera mandarla a un lugar donde nunca brilla el sol, sonó mi teléfono.


  Gracias por la oferta, pero estoy segura de que no te necesito, y perdóname, pero tengo que contestar esta llamada dije colocándome el teléfono en la oreja.


  Cualquiera con dos dedos de frente se habría marchado después de ese intercambio. Pero parece que Lilian se había dejado su sentido común en casa, así que decidió quedarse ahí a escuchar mi conversación.


  Lilian, ya te puedes ir insistí para sacármela de encima. Ella finalmente se fue; se marchó profundamente cabreada, pero se marchó.


  Mi madre siempre dice: «Donde hay confianza… da asco». Aparentemente era el refrán favorito de mi abuela Celia, quien hasta el día en que murió se jactaba de no tener un amigo en el mundo y de no necesitarlo. En los primeros años de la revolución cubana mi abuela fue traicionada por sus vecinos, y a partir de ese momento ella no volvió a confiar en nadie. Su filosofía de la vida era bastante radical, pero me vino a la mente mientras Lilian se alejaba de mi mesa. Quizá era hora de distanciarme de ella. Quizá era mejor no compartir con Lilian la aventura que iba a iniciar con la Madame.


  Tan pronto como Lilian desapareció, volví a mi llamada. Sin tan siquiera intercambiar un saludo, la Madame empezó a darme las instrucciones.


  Alberto te va a recoger a las siete y te va a llevar al hotel Lancashire. Allí conocerás a lord Carlton Arnfield. Es todo un caballero y no creo que tengas ningún problema con él. Te va a pagar en libras esterlinas y no hace falta que te pongas a contarlas.


  Entendido dije, intrigada con la idea de conocer a un noble inglés.


  ¡Ah! Una cosa muy importante: no te vayas a lavar los pies.


  ¿Qué? exclamé mirando mis pies aún atrapados en los mismos zapatos de tacón que la Madame me había dicho que dejara de usar. La verdad es que mis pies no estaban terriblemente descuidados, pero después de un largo día de trabajo la idea de acudir a una cita sin refrescarlos me parecía un poco asquerosa.


  Cuando llegué a casa decidí darme un baño, pero, siguiendo las instrucciones, traté de mantener los pies fuera del agua. ¡Tenían que haberme visto! Estaba con el agua hasta el cuello pero con las piernas levantadas como si estuviera haciendo una clase de pilates. Era vergonzoso, pero estaba decidida a seguir las órdenes de Madame al pie de la letra.


  Necesitaba música para relajarme, así que elegí una canción de Nikka Costa llamada «Everybody Got Their Something», y la puse una y otra vez mientras practicaba mi ritual de belleza. Si la Madame estaba en lo correcto, yo tenía algo especial que no tenían otras mujeres, así que debía hacer un esfuerzo para creerlo. Elegí uno de los vestidos que ella me dio una especie de caftán de seda negra con bordados de plata que se podía ajustar en la cintura y me puse de pie frente al espejo para ensayar la postura que ella había descrito: la cabeza en alto, la expresión segura, los labios suaves, los hombros relajados y el busto floreciente. En ese momento descubrí algo muy interesante: yo sabía que mi estado de ánimo cambiaba mi postura, lo que no sabía es que mi postura podía cambiar mi estado de ánimo. En el momento en que te yergues como una torre y te adueñas del espacio que te rodea, te empiezas a sentir como si fueras una persona distinta. Cuando salí de mi apartamento, y noté cómo el vestido que me había prestado la Madame flotaba detrás de mis muslos, me sentí como una reina. ¿Era el vestido lo que me hacía sentir bella, o era la manera de caminar, erguida y orgullosa de mi cuerpo?


  Abajo me esperaba puntualmente Alberto.


  En el momento en el que entré a la limusina mi corazón empezó a latir como una locomotora.
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  En Nueva York hay dos tipos de limusinas: las elegantes y las estudiantiles.


  Las estudiantiles son un espanto: las alquilan jovencitos en su noche de graduación y generalmente son blancas, enormes, tienen televisores, luces de discoteca, un minibar lleno de licores baratos, y siempre huelen a vómito.


  Las elegantes son negras, sobrias, y huelen a cuero antiguo, como olería la oficina de un influyente abogado. La limusina de Alberto era de las elegantes.


  Esa noche tenía tanto miedo de lo que me podría encontrar en mi segunda cita que ni siquiera podía entablar conversación con mi chófer. Lo único que hacía era suspirar desde el asiento trasero. Él se dio cuenta de lo nerviosa que estaba y, mientras esperábamos en un semáforo, me preguntó:


  ¿Se encuentra bien, señorita B?


  Exhalé profundamente y en un susurro dije:


  Sí.


  Recuerde que si tiene cualquier problema, lo único que tiene que hacer es marcar el número dos de su teléfono y yo subiré corriendo a buscarla.


  Gracias, Alberto contesté mirando su reflejo en el retrovisor. Él sonrió y yo tomé aire una vez más y me dije: «Tranquila, B, tranquila».


  Finalmente llegamos al hotel Lancashire, y de pronto me entró miedo de que el personal de la recepción pensara que yo iba… pues a lo que iba. ¿Y si me detenían y me interrogaban en la puerta? ¿Y si me echaban a patadas? ¿Cómo podría explicarles lo que yo venía a hacer, si ni yo misma lo tenía claro?


  Alberto abrió la puerta del vehículo diligentemente, pero yo me tomé un par de segundos antes de salir, para sacar esas ideas fatalistas de mi mente. Yo sospechaba que si entraba pensando «soy una prostituta… soy una prostituta…», ellos me verían como una prostituta, así que decidí buscarme un mantra. Primero pensé en «soy invisible», pero una mujer no se arregla como me había arreglado yo para pasar desapercibida, así que me dije: «Soy irresistible».


  Total que entré al hotel repitiéndome «soy irresistible… soy irresistible…» y, aunque no lo crean, me sentí bastante irresistible durante un rato. No sé si fue por el vestido que me prestó la Madame o por mi nueva postura, pero todos y cada uno de los empleados me miraron como si fuera una estrella de cine que estaba alojada en la suite presidencial.


  Mi miedo a que me echaran a patadas finalmente desapareció cuando entré en el ascensor que me condujo directamente a la suite de lord Arnfield.


  Llegué, llamé a la puerta y él abrió.


  Ludwig Rauscher era más joven de lo que yo pensaba, pero lord Arnfield era muchísimo más viejo de lo que yo me podía imaginar: era viejísimo, antediluviano, precámbrico. Debía de tener, por lo menos, unos ochenta y cinco años. Llevaba puesto un esmoquin, y tenía ese aire aristocrático de los que han nacido con traje y corbata.


  ¡Bienvenida! dijo con una decrépita sonrisa.


  Tan pronto entré me entregó un apretado fajo de billetes, que escondí cuidadosamente en mi escote. «Si este viejecito trata de tocarme las tetas», pensé, «con un solo golpe le aparto la mano y le tiro el dinero a la cara».


  Pero no hizo falta ponerse violentos porque, aunque yo empezaba a sentirme orgullosa de mi floreciente busto, lord Arnfield no tenía ningún interés en mis pechos. A él solo le interesaban mis partes inferiores, pero de los tobillos hacia abajo.


  Por favor, siéntese me invitó cortésmente.


  Mientras yo me acomodaba en el sofá, él encendió el aparato de música y puso una famosa canción de Marlene Dietrich titulada «Falling in Love Again».


  ¿Está cómoda?


  Sí contesté.


  Yo creo que estaría más cómoda si se quitara los zapatos sugirió él.


  En otras circunstancias yo le habría dicho: «La verdad es que no estaría más cómoda, porque mis pies apestan», pero como la Madame me dijo que no me burlara de mis clientes, le dije:


  Buena idea. Y dejé que se arrodillara frente a mí para quitármelos.


  Seguramente le duelen los pies, después de un largo día de trabajo.


  Pues sí contesté.


  Quizá le vendría bien que le diera un masaje.


  Pues sí repetí, ante el hecho de no tener nada mejor que decir.


  Él empezó a acariciarme los pies lenta y delicadamente. Mientras sonaba la balada de Marlene Dietrich, él los tocó y examinó como si acabaran de llegar de otro planeta. Lo hacía con una mezcla de sensualidad y curiosidad científica que me angustiaba un poco. Pero la canción terminó, y entonces empezó a sonar un tema muy distinto de un artista completamente diferente. Se trataba de «Nasty Girl» de Vanity 6, una canción que con todos mis respetos podría considerarse un himno a la putería. Con ese tema de fondo, la cosa se puso un poco más caliente.


  Al ritmo rápido de «Nasty Girl» se aceleraron sus movimientos y aumentaron en intensidad. Ahora levantaba mis pies, se los llevaba a la cara y empezaba a olerlos sin pudor. Metía la nariz entre mis dedos y aspiraba profundamente. Yo me moría del asco, pero me empezaron a dar espasmos de placer. El suave tacto de sus manos me hacía cosquillas, e involuntariamente empecé a reírme, cosa que a él le encantó y le hizo gemir y jadear. Mientras más me reía, más jadeaba ese hombre, y mientras más jadeaba él, más miedo me daba que sufriera un ataque al corazón y que se muriera con la nariz enterrada en mis pies.


  Comencé a sentir pánico, primero porque no sabía qué le diría a la policía si lord Arnfield se me moría en pleno masaje, pero, además, porque esta escena con mis pies me estaba empezando a excitar.


  Cerré los ojos, pero fue peor, porque si no lo miraba me excitaba aún más. Entonces abrí los ojos y fue cuando me di cuenta de que lo que me excitaba no era él como hombre, sino su fascinación por mí. La idea de que alguien pudiera disfrutar tanto de la parte menos limpia y atractiva de mi cuerpo era un poderoso afrodisíaco que jamás había experimentado. No tenía ningún interés en meterme en la cama con este hombre, pero el hecho de que él gozara tanto con mi cuerpo, y de una manera tan inesperada, hacía que mi corazón latiera a toda velocidad. Finalmente decidí disfrutar de la experiencia y cerré los ojos para fantasear con que estaba en una zapatería atendida por jugadores profesionales de fútbol.


  De la nada, lord Arnfield sacó una caja de una elegante tienda de ropa para caballeros y, abriéndola, reveló una amplia colección de calcetines para hombre.


  Así como lo oyen. Calcetines para hombre. Ni medias de seda, ni pantis de nailon, ni calcetines de colegiala: mi noble inglés empezó a sacar calcetines de poliéster y de algodón de los que usan los hombres para ir a la oficina, y se puso a probármelos uno por uno. Cada vez que me ponía un nuevo par, le daba un espasmo que solo era superado por el siguiente. Su respiración se volvió más intensa y más pesada, y mientras me probaba un par de calcetines blancos para jugar al tenis, le dio un tembleque y se desplomó a mis pies.


  Antes de que yo pudiera llamar a una ambulancia y créanme que estaba a punto de hacerlo, él se levantó con una sonrisa, se tapó la ingle con la caja de calcetines, y me condujo a la salida.


  Señorita dijo antes de que saliera, ¿usted no tendría por casualidad un par de zapatillas de deporte usadas que esté pensando tirar a la basura?


  Pues sí contesté, acordándome de un par para ir al gimnasio que estaban a punto de desintegrarse.


  Yo estaría sumamente interesado en comprárselas.


  No se preocupe, no me las tiene que comprar, yo se las regalo.


  De ninguna manera, insisto en pagárselas. ¿Podría mandar a mi chófer a buscarlas?


  No se preocupe, yo las mando con el mío dije, pensando en Alberto. Con tal de que usted le dé una propina, creo que él lo hará encantado.


  Naturalmente. Muchísimas gracias.


  De nada contesté. ¿Qué otra cosa podía decir?


  Caminé por los largos pasillos como si fuera un zombi. No me sentía sucia, no me sentía culpable, pero me sentía terriblemente confusa. No hubo nada de sexo tal y como la Madame me había prometido, pero definitivamente hubo algo sensual en ese intercambio.


  ¿Está usted bien, señorita B? me preguntó Alberto.


  Una parte de mí se sentía avergonzada de lo que acababa de pasar, pero otra parte estaba loca por contárselo a alguien, así que me incliné sobre la ventana que comunicaba el asiento de atrás con el de delante y me puse a hablar con mi chófer.


  Oye, Alberto… ¿Qué sabes de este tipo con el que he estado?


  ¿Quién? ¿Lord Arnfield?


  Sí, ese.


  ¡Ah…! dijo Alberto con una sonrisa. He oído algunas historias sobre él.


  Pero ¿qué le pasa a ese hombre? ¿De dónde le viene esa obsesión que tiene?


  Perdone, señorita B, pero la Madame no me deja hablar de los clientes se disculpó Alberto.


  Entiendo, entiendo… Lo que pasa es que no comprendo esa fijación que tiene con los pies. ¿Puedes creer que quiere comprarme los zapatos que uso en el gimnasio? Por cierto, ¿si te doy veinte dólares se los podrías llevar? Él me prometió que te va a dar una propina.


  No se preocupe, es parte de mi trabajo, yo se los llevo y luego le traigo el dinero que él le quiere pagar contestó Alberto.


  ¡No quiero que me pague nada! ¡Es un par de zapatos viejos, por Dios! Yo no le puedo cobrar por eso a este hombre. Sería una locura.


  Alberto me miró detenidamente por el retrovisor y me dijo con un suspiro:


  Usted debe de ser muy buena persona, porque es la primera chica que sale de ahí sin tratar de exprimir a ese viejo millonario.


  ¿Qué más le voy a sacar si me acaba de entregar un fajo de billetes por darme un masaje? Lo mínimo que puedo hacer es regalarle unos zapatos que estoy a punto de tirar a la basura. ¿No te parece irónico que este hombre sea un noble inglés, cuando nada le haría más feliz que trabajar en una zapatería?


  Alberto, a pesar de las órdenes de la Madame, se moría por hablar, y lo vi mordiéndose el labio hasta que finalmente se encogió de hombros y dijo:


  Hay gente que tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él. En Santo Domingo nunca vi esas cosas. Allí si quieres divertirte te vas a bailar, te tomas unas copas, sales con tus amigos. Yo nunca conocí allí a nadie a quien le gustara oler zapatos viejos. Pero a mí me gusta que me respeten y por eso yo siempre trato de respetar a los demás. Cada loco con su tema.


  Cada loco con su tema repetí, dándole la razón.


  Cuando llegamos a mi apartamento, Alberto aparcó en la puerta para esperar a que yo subiera a buscar mis zapatos viejos. Cuando se marchó, aproveché para darme otro baño, esta vez con los pies dentro de la bañera. Los limpié y los exfolié con un cariño que jamás he sentido por ninguna parte de mi cuerpo. Miré los dedos de mis pies con curiosidad, tratando de entender la fascinación que ese aristócrata sentía por ellos, y minutos después, acostada en la bañera, me toqué. Sí, me toqué ahí abajo ya saben dónde. Pero lo más interesante es que, por primera vez en mi vida, mi fantasía no era un hombre. Esta vez solo pensé en mí. Yo era el objeto de mi propio deseo. Quizá les parecerá una locura, pero lo que me excitaba era pensar en el incontrolable frenesí con el que lord Arnfield me tocaba. Me alegré de haberle regalado mis zapatos. Él me había hecho un regalo aún mayor.


  Esa noche dormí como un bebé. No fue hasta el día siguiente, al ir al banco a depositar el dinero en la cuenta de la Madame, cuando me di cuenta de que lord Arnfield me había pagado casi dos mil quinientos dólares por el privilegio de darme un masaje en los pies.


  Qué locura, ¿no?
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  El día siguiente pasó veloz como una ráfaga de viento. No me acuerdo de lo que hice en la oficina, pero de lo que sí me acuerdo es de que a la hora de comer me fui a la pedicura para que me arreglara los pies; luego pasé el resto de la tarde mirándomelos.


  Bonnie me llamó ocho veces preguntando por ocho cosas distintas que ya tenía en su mesa. Seguramente esperaba que yo saliera corriendo a buscárselas, pero las ocho veces le dije exactamente dónde las podía encontrar sin levantarme de mi silla. Acto seguido volví a mis pies. Christine pasó por mi sitio y pareció sorprenderse por mi nivel de introspección. Quizá se dio cuenta de que la mula estaba cansada de trabajar para Bonnie. No soy el tipo de persona a la que le gusta aprovecharse de su trabajo no soy de las que cobran su cheque cada dos semanas pero se pasan la tarde mirándose las uñas de los pies, pero me bastaba con recordar las palabras de Bonnie burlándose de mí en el baño para justificar un par de horas de ocio en la oficina.


  La Madame me llamó un poco más tarde de lo que esperaba con nuevas instrucciones y un nuevo cliente.


  Alberto te irá a recoger a las nueve de la noche para llevarte al almacén del señor Akhtar explicó. No comas nada durante dos horas antes de la cita, y no te pongas nada de maquillaje.


  ¿Por qué?


  Ya lo verás.


  Pero ¿qué es lo que le gusta hacer a ese hombre? pregunté con un morboso sentimiento de culpa que se estaba volviendo más adictivo que la heroína.


  Tranquila, querrida, él te lo va a dejar claro. Lo único que te va a pedir es reciprocidad.


  ¿Reciproqué?


  Reciprocidad: lo que él te haga, luego se lo tienes que hacer tú a él.


  Pero, Madame, usted me dijo que nada de sexo.


  ¡Ay, deja ya la paranoia! contestó, y con la excusa de que tenía que atender sus negocios, me colgó, dejándome muerta de curiosidad durante las ocho horas que faltaban para mi cita. ¿Qué querría hacer este hombre conmigo? ¿Por qué pedía que fuera a nuestro encuentro desmaquillada y con el estómago vacío?


  Esa noche, Alberto me llevó a Brooklyn. Fuimos a una zona industrial que, de día, debía de ser muy activa, pero de noche parecía abandonada. No había ni casas, ni tiendas, ni apartamentos en muchas manzanas a la redonda; era el lugar perfecto para la escena de un crimen en una película de mafiosos. Yo tenía un poco de miedo, pero Alberto me tranquilizó. Como siempre, él me esperaría hasta que todo terminara.


  ¿Y qué será lo que le gusta a este tipo? pregunté a Alberto tratando de disfrazar mi miedo con aires de mujer de mundo.


  La verdad es que no lo sé. Nunca lo he visto y las chicas nunca hablan de él cuando salen.


  Solté un profundo suspiro que revelaba mi ansiedad, y Alberto, para calmarme, me hizo una propuesta.


  ¿Le apetece escuchar un poco de música?


  Sí, claro.


  ¿Le gusta la bachata?


  ¡Me encanta la bachata!


  Mi amiga Zulay dice que la bachata es la música más comestible de Nueva York, porque cada vez que entras en uno de los típicos delis dominicanos que hay en el East Village te reciben las agudas notas de una guitarra bachatera.


  De modo que mientras Alberto cantaba al unísono con Monchy y Alexandra su dúo bachatero favorito, yo cerré los ojos en el asiento trasero para intentar tranquilizarme.


  Aparcó frente a lo que parecía un almacén industrial, y señaló una pequeña puerta que estaba junto a la zona de carga para camiones. Caminé hasta esta puerta y llamé dos veces, hasta que el señor Akhtar me abrió.


  Akhtar era hindú, de unos cincuenta años, tenía un grueso bigote y un largo mechón de pelo que le crecía por detrás de una oreja, y que él se peinaba con gomina para taparse la calva.


  Hola, soy B dije.


  Hola contestó él con una vocecita casi inaudible y tratando de evitar mi mirada a toda costa.


  Ese «hola» fue lo primero y lo último que le oí decir. Mirando al suelo, como avergonzado, me hizo un gesto con la mano para que pasara al almacén.


  Al entrar descubrí que se trataba de una fábrica de ropa en la que había hileras e hileras de máquinas de coser, y cientos de vestidos de lentejuelas colgados en percheros rodantes, listos para ser enviados a las tiendas. Sospecho que el tímido señor Akhtar era el dueño de ese lugar.


  Mi amigo Hugo, que trabaja en moda, me había explicado que, una vez que un diseñador termina de hacer un vestido, lo manda como prototipo para que lo reproduzcan masivamente. Es en fábricas como esta, me imaginé, donde esos elegantes vestidos se manufacturaban.


  El señor Akhtar me condujo hasta un rincón del taller, y retiró una tela que cubría un enorme objeto. Pensé que iba a descubrir una pieza de maquinaria industrial, pero resultó ser un fabuloso espejo biselado de tres cuerpos, al estilo Art Nouveau. Mientras yo admiraba su delicado marco de madera labrada, el señor Akhtar desapareció por un instante para luego reaparecer con una silla y una caja de herramientas. Me invitó a sentarme y luego abrió la caja, que contenía un kit profesional de maquillaje.


  Sin intercambiar una palabra comenzó a maquillarme con maestría. Claramente sabía lo que hacía, y me atrevería a asegurar que lo había hecho profesionalmente. Akhtar trabajaba rápido y con determinación y, aunque yo no podía ver lo que estaba haciendo, a juzgar por los brochazos que me daba y por la manera en que usaba el delineador, me dio la impresión de que, más que maquillarme, estaba dibujando algo sobre mi rostro. Me aplicó tanto rímel en las pestañas que sentí como si me las hubiera alargado por lo menos tres centímetros.


  Cuando terminó, me puso una enorme peluca negra, y finalmente me dio un espejo de mano para que admirara los resultados: era un maquillaje teatral, demasiado exagerado para mi gusto, pero yo me veía espectacular. Había creado ángulos y volúmenes que no existían en mi cara. Con su sabia combinación de sombras afinó mi nariz, levantó mis pómulos y convirtió mis ojos en dos enormes y melodramáticos luceros.


  Akhtar desapareció una vez más, y luego regresó con un perchero de ruedas. Con profundo respeto me ayudó a desvestirme. Al principio me sentí incómoda por estar frente a él en ropa interior, pero él ni siquiera me miraba; toda su atención estaba enfocada en la ropa y los zapatos que me iba a poner.


  De una funda sacó un fabuloso vestido de tafetán rojo con cristales bordados. Era el traje más suntuoso que había visto jamás; el tipo de traje que una solo puede ponerse con ayuda. Pero antes de ponérmelo sacó un corsé que más que un corsé parecía un instrumento de tortura y estirando los cordeles que tenía a la espalda, me lo apretó hasta que no pude respirar. Fue entonces cuando entendí por qué la Madame me había dicho que fuera con el estómago vacío. El corsé me levantó los pechos hasta la barbilla, y redujo mi cintura a su mínima expresión. Bastaba con esa faja para hacerme sentir como Miss Universo, pero cuando finalmente me puso el vestido, me quedé muda. Me convirtió en una gigantesca y voluptuosa muñeca Barbie. Ya para terminar me puso una gargantilla de pedrería, unos enormes pendientes y hasta una tiara. Yo me admiré en el espejo, asombrada de lo que este hombre había logrado.


  Akhtar me había convertido en una diosa de Bollywood. Una deidad enorme, exuberante e incontenible. Él había sido capaz de proporcionar a la inmensidad de mi cuerpo una lógica y una armonía incuestionables. Ninguna flacucha de las que trabajaban en mi oficina podía compararse conmigo ni aunque engordara. Reconozco que una chica delgada está mejor que yo con una minifalda y una camiseta, pero con ese vestido yo parecía la dueña del planeta. En silencio evoqué las palabras de la Madame mientras me admiraba en el espejo: «Tus labios suaves, al borde mismo del beso. Tu busto floreciente, y tus hombros relajados para que tus brazos tengan libertad de envolver al hombre que te desea locamente…». Rememoré sus palabras tratando de infundir esa energía amorosa a mis labios, a mi busto, a mi cuerpo entero.


  «Y jamás debes olvidar… que eres bella», me dije. Y en ese preciso instante, durante un segundo apenas, me sentí bella.


  No sé cuánto tiempo estuve ahí de pie, hipnotizada por mi propia imagen, pero de pronto me di cuenta de que el señor Akhtar estaba junto a mí. Él no estaba mirando la obra de arte que había creado; él estaba mirado al suelo. Yo miré al suelo también pensando que buscaba algo que se le había caído, y entonces me di cuenta de que lo que él miraba eran sus propios pies, enfundados en los mismos zapatos que me había puesto a mí. Había llegado el momento como me advirtió la Madame de la reciprocidad.


  Lo senté en la silla en la que él me había sentado e hice todo lo que pude por reproducir el maquillaje que él me había hecho. No era una tarea fácil, porque constantemente tenía que mirarme en el espejo para ver lo que me había hecho él a mí, y adivinar cómo lo había hecho. ¿Qué pincel había usado en mis sienes? ¿El Rubor de Mink o el Claroscuro? Era imposible saberlo, pero en lugar de mortificarme decidí improvisar.


  El pobre hombre no estaba quedando muy guapo que digamos, y naturalmente su bigote de morsa y sus gruesas gafas no ayudaron para nada. Pero como él no se quejaba, yo seguí maquillándolo con aires de profesional, tratando de ignorar el hecho de que lo estaba dejando como un payaso.


  Encontré una segunda peluca, una segunda faja y un segundo vestido; había un duplicado de todo lo que él me había puesto. Lo ayudé a desvestirse, estiré los cordones de su corsé y hasta le subí la cremallera del vestido de tafetán rojo. Le di las mismas atenciones que él me había dado, desde los zapatos hasta la tiara que lo coronaba.


  Cuando terminé permanecimos juntos frente al espejo durante unos minutos. Parecíamos reinas gemelas. Su bigote y sus gafas arruinaban un poco el efecto, pero no había necesidad de decirlo. Cada loco con su tema.


  Inmediatamente y en absoluto silencio, él me ayudó a quitarme el vestido, y esperó pacientemente a que yo me pusiera mi ropa; luego me entregó un fajo de billetes y me acompañó hasta la puerta. Ni siquiera me dijo adiós, pero les juro que nunca he visto a alguien tan agradecido en toda mi vida.


  Cuando Alberto me vio salir del edificio, se apresuró a abrirme la puerta del coche.


  ¿Cómo le ha ido?


  Bien dije, todavía confusa por la experiencia.


  Aquí tiene crema limpiadora y toallitas, por si quiere quitarse el maquillaje sugirió, sacando una bolsa de cosméticos de un compartimento del vehículo.


  Me acomodé en el asiento trasero mientras Alberto conducía despacio para que pudiera limpiarme la cara con calma.


  Es un tipo muy callado, ¿verdad? dijo Alberto.


  Muy callado asentí.


  Por un momento estuve tentada a contarle a Alberto los detalles de la extraña visita al señor Akhtar, pero no me atreví. Sentí que él me había confiado un doloroso secreto, y aunque se viera ridículo con su vestido, su peluca y su bigote, no me parecía justo salir burlándome de él. Su silenciosa desesperación me inspiraba respeto.


  Hay gente que está muy sola. Da tristeza, ¿verdad? dijo Alberto, leyéndome la mente.


  Cruzamos el puente de Brooklyn con las luces de la ciudad titilando en el horizonte. Es curioso, yo siempre me estoy quejando de mi trabajo, de mi peso, de mi soltería… Pero por insalvables que parezcan estos obstáculos, sé que tarde o temprano encontraré la forma de superarlos. No sé cuándo ni cómo, pero sé que un día los superaré. Pero los problemas del señor Akhtar son muy distintos: este hombre, que puede confeccionar los vestidos más hermosos del mundo, nunca será capaz de usarlos en público. Nunca podrá entrar en un salón de baile enfundado en una de sus creaciones sin temer risas o burlas a su alrededor.


  Akhtar me hizo pensar en todas esas veces que he maldecido mis medias y mis tacones; en todas las veces que me he puesto la pintura de labios con prisa y descuidadamente, sin imaginarme que hay otros en el mundo que sueñan con hacerlo sin avergonzarse.


  Me conmovió entender que lo que para mí era cotidiano para él era extraordinario, tanto que me había pagado más de dos mil dólares para poder vivir su fantasía.


  Esa noche dormí como un tronco, pero a la mañana siguiente me desperté para afrontar un pequeño drama doméstico: no tenía nada que ponerme. Absolutamente nada.


  No es que me hubiese olvidado de llevar la ropa a la lavandería, es que después de verme vestida como una estrella de Bollywood, ya no podía salir a la calle con esos aburridos trajecitos que había usado durante tantos años. Traté de improvisar, mezclando una falda con otra chaqueta, pero todo me parecía tan deprimente que decidí pararme a comprar algo de ropa de camino a la oficina.


  Me metí en una de las tiendas que están cerca de mi trabajo y lo revolví todo hasta que encontré una blusa de chifón, una amplia falda primaveral, un chal de cachemir y un par de sandalias de tacón bajo pero fino. Naturalmente necesitaba ropa interior nueva no me podía poner mi nuevo conjunto con el sujetador de monja que llevaba, así que terminé comprándome lo más vistoso y atrevido que encontré. Antes de irme de la tienda aproveché para maquillarme, inspirada por las enseñanzas del señor Akhtar. A veces necesitamos ver lo que a otros les falta para poder apreciar lo que nos sobra. Gracias a este hombre ya no me visto ni me arreglo con desgana; él me ayudó a descubrir un placer en ser mujer que nunca antes había sentido.


  Salí a la calle ligera como una pluma. Cada vez que soplaba la brisa, mi ropa flotaba a mi alrededor como una nube de seda. Esa mañana no me alisé el pelo: di libertad a mis rizos, la misma que quería para mi cuerpo.


  Me paseé por la Quinta Avenida con mi ropa nueva y mi pelo suelto. Al cambiar mi apariencia también había logrado cambiar mi estado de ánimo, y hasta mi manera de caminar. Cada vez que la brisa batía mi pelo, sentía como si la naturaleza me bautizara. Caminaba con firmeza, pero permitiendo que mis caderas se mecieran con suavidad a cada paso. Ya no daba esos pasitos cortos y rápidos de antes; y esa necesidad compulsiva de apretar los brazos contra mi cuerpo como si tratara de ocupar menos espacio, como si pidiera disculpas por la opulencia de mis carnes desapareció completamente. Sentí una milagrosa expansión de todo mi ser y entendí que mi redondez era una bendición.


  Cuando entré en el edificio, los mismos que antes ignoraban mis sonrisas ahora me seguían con la mirada. Hasta aquel vigilante desdentado del que tanto me quejaba me sonrió cuando me vio pasar. Es como si nunca antes me hubiera visto. Por un momento pensé que debía ignorarlo, pero luego reflexioné…: «¿Por qué hacer a otro lo que a mí no me gusta que me hagan? ¿Por qué arruinar un momento como este con rencores y venganzas?». Además, ya sabemos que a mí la venganza no se me da nada bien, así que sonreí al desdentado con amabilidad y continué hacia los ascensores.


  Llegué a mi cubículo casi a las doce del mediodía, pero sin ningún apuro, y encendí mi ordenador. Esa mañana no tenía prisa por esclavizarme. Mientras revisaba mis e-mails, Mary Pringle se acercó a mi mesa.


  ¿B?


  Cuando Mary me vio, casi se le cayó la mandíbula al suelo.


  ¡B! exclamó una vez más con sorpresa.


  ¿Sí? contesté.


  Ella se acercó y sostuvo mi cara con una mano, mientras analizaba mi maquillaje.


  Te has puesto Café au Lait, Violeta Violento y Avellana Tostada, ¿verdad? señaló, identificando la gama de sombras que me había aplicado en los párpados.


  No es Avellana Tostada, es Chocolate Mortal contesté.


  Y el delineador ¿qué es, Oro Egipcio?


  Exactamente: Oro Egipcio.


  ¡Caramba! Has hecho un trabajo estupendo.


  Es que seguí tus recomendaciones.


  Ella sonrió halagada, pero inmediatamente me confesó su triste misión.


  Bonnie quiere que vayas a su oficina ahora mismo.


  Respiré profundamente, pero esta vez caminé hacia la cueva de la arpía sin un gramo de miedo en el cuerpo. Como siempre, Christine engullía su desayuno con ella mientras hablaban hasta por los codos.


  Buenos días dije con una amplia sonrisa.


  Bonnie y Christine se atragantaron cuando me vieron. Quizá me equivoco, pero no creo que fuera solo por mi ropa, mi pelo y mi maquillaje. Yo creo que Bonnie notó que algo en mí había cambiado, pero trató de disimular su sorpresa poniendo su acostumbrada cara de perro.


  Has llegado tarde otra vez.


  Sí dije sin dejar de sonreír.


  ¿Y? preguntó esperando una disculpa.


  Y ¿qué? contesté con desparpajo. He llegado tarde porque casi todos los días me quedo trabajando hasta tarde. Me sorprende que te moleste que llegue al mediodía, ya que nunca te ha molestado que me quede hasta medianoche.


  Nunca, hasta este momento, había visto a esa hiena quedarse muda. Se quedó tan perpleja que lo único que se le ocurrió fue soltar un cliché que no me hizo ni cosquillas.


  Yo solo te advierto de que no vuelvas a llegar tarde dijo.


  Perfecto. Entonces no me vuelvas a pedir que trabaje hasta tarde. Y me fui de allí.


  Yo nunca me he creído esas historias de gente que cambia de la noche a la mañana. «¿Así que a la gordita esta le pagaron por un par de citas y de pronto descubrió que poseía una seguridad en sí misma que nunca había tenido? ¡Por favor! ¡No me hagas reír!». Eso diría yo si escuchara esta historia en lugar de contarla. Pero debemos considerar que mi caso era distinto, porque yo estaba asumiendo un riesgo muy bien calculado. Gracias a la Madame estaba ganando mucho dinero, un reconocimiento que nunca me habían mostrado en la oficina, y además me estaba divirtiendo horrores. Yo no tenía planes de renunciar a mi trabajo en la agencia, pero mi nueva fuente de ingresos me daba tranquilidad como para enfrentarme con la arpía. A Bonnie le llevaría por lo menos seis meses hacer que me despidieran y, de aquí a que eso ocurriera, yo tendría incontables oportunidades para amargarle la vida.


  Además, todavía me quedaba un asunto pendiente: yo ya sabía que Bonnie quería impedir que reconocieran mi talento, pero aun así me preguntaba si efectivamente mi talento merecía reconocimiento. Necesitaba encontrar la manera de pasar por encima de ella para presentar mis ideas directamente al Gran Jefe; el problema es que con la rigidez del escalafón eso era casi imposible. Todo lo que yo escribía tenía que pasar por las manos de Bonnie, y si a ella le daba la gana de esconder mis ideas bajo la alfombra, yo no podía hacer absolutamente nada al respecto. Esta era una guerra fría en la que yo llevaba todas las de perder.


  Sé que los latinos tenemos la reputación de ser apasionados y volátiles. Yo odio confirmar los estereotipos, pero debo reconocer que, en lo que se refiere a mi familia, el estereotipo es completamente cierto. En mi casa preferimos gritarnos que ignorarnos. Otras familias tienen por costumbre luchar sus batallas con fría indiferencia «los que ni huelen ni hieden», decía mi tía Carmita para describirlos, pero en mi casa no mostramos las emociones, las vociferamos. Nuestras peleas son breves, pero intensas, y por lo general vienen seguidas de rápidas reconciliaciones. Cuando algo nos molesta, lo decimos, y ya. Pero hay muchos anglosajones que manejan los conflictos de una manera muy distinta; para ellos las agresiones más efectivas se ejecutan con el frío silencioso de los que nunca muestran lo que sienten.


  Como yo crecí en Nueva York, he aprendido a ser un poco de los dos. Puedo ser un fuego arrasador o un cubito de hielo, dependiendo de las circunstancias, pero las sutilezas de la agresión pasiva no tenían ningún efecto con Bonnie. Esa era su especialidad, y yo jamás podría vencerla en ese terreno. Por eso decidí echar mano a mi arsenal cubano de armas contundentes.


  Esa misma mañana, justo después de comprarme el nuevo atuendo que lucía, decidí adquirir un arma pequeña pero poderosa: una grabadora portátil. Así que después de dejar a Bonnie resoplando en su oficina, cogí mi grabadora y me fui a sentar cómodamente en el baño de señoras a esperar a que viniera con Christine a limpiarse los colmillos. En cuanto entraron me puse a grabar la retahila de insultos que Bonnie me dedicaba.


  La verdad es que ella siempre trabaja hasta tarde dijo Christine en mi defensa.


  No me importa. No estoy dispuesta a aguantar sus groserías. ¿Quién se cree que es? ¿Se piensa que porque se ha cambiado de peinado puede hablarme en ese tono? Tan pronto como terminemos con lo de los tampones la echo a la calle.


  Pero ¿qué le vas a decir?


  Que es demasiado gorda para trabajar aquí ladró Bonnie.


  ¡No le puedes decir eso! exclamó Christine entre risas.


  No te preocupes. Yo sé cómo quitarme de encima a estos idiotas. ¿Quién crees que lo preparó todo para echar a Miller y a Jessica? A mí nadie me va a joder, créeme aseguró Bonnie con una risotada.


  Dicen que quien ríe el último ríe mejor, pero lo que esta víbora no se imaginaba es que yo me estaba preparando para soltar una carcajada tremenda.


  Esperé pacientemente hasta que Bonnie y Christine salieron del baño, pero cuando estaba a punto de irme, Mary Pringle entró de repente y me encontró con las manos en la masa, o mejor dicho, en la grabadora. Ella me miró, miró el aparato, y en milésimas de segundo entendió exactamente lo que estaba pasando.


  Mary me sonrió, me guiñó un ojo y me dijo:


  Yo también tengo una de esas. Son muy útiles.


  Yo le sonreí y no hizo falta que le explicara nada. Volví a mi mesa y guardé la grabadora bajo llave.


  A eso de la una de la tarde tuve que ir a fotocopiar un par de documentos, y adivinen a quién me encontré junto a la fotocopiadora: pues nada más y nada menos que a Dan Callahan. Dan se me quedó mirando con la boca abierta, como si me hubiera presentado en tanga en la oficina. Yo le sonreí haciéndome la inocente.


  Hola, Dan.


  Hola, B.


  ¡Qué predecibles son los hombres! Ahora que ya no tenía ningún interés en él, Dan me miraba con cara de enamorado y con un hilillo de baba resbalándole por la barbilla. Les apuesto lo que quieran a que él esperaba que yo volviera a caer en su trampa.


  Apoyado en la fotocopiadora, Dan me observaba con la actitud arrogante de quien se cree dueño de un pene con resistencia olímpica. Yo me acerqué a él con aires de seductora y cuando estaba ya tan cerca que podía oler mi perfume, le dije:


  Dan, ¿me puedes hacer un favor?


  Lo que quieras contestó.


  Quítate de en medio, que tengo que hacer unas copias.


  Dan se movió con presuntuosa lentitud, mientras me echaba unas miradas lujuriosas que daban risa.


  Gracias susurré, coqueta.


  Qué tipo tan imbécil, ¿verdad? No quería abusar de mi recién adquirida autoconfianza, pero la verdad es que este bobo se lo estaba buscando.


  Mientras empezaba a hacer las copias, mi teléfono rojo empezó a sonar, y no me quedó más remedio que sacarlo de mi escote frente a Dan. Él se quedó boquiabierto ignoro si por el teléfono o por el escote. Haciéndome la tímida, me di la vuelta para contestar la llamada, y ese gesto fue suficiente para que se diera cuenta de que no tenía ningún interés en seguir hablando con él. De reojo lo vi marcharse, pero con la mirada clavada en mí. ¡Qué pesado!


  En cuanto respondí, la Madame empezó a darme instrucciones.


  Alberto pasará a recogerte a las nueve. Tu cliente es Richard Weber. Él paga con tarjeta de crédito, pero Alberto te dará efectivo cuando salgas. Richard te va a dar un masaje, pero ten cuidado porque este tipo es un donjuán, así que trata de controlarte.


  Entendido contesté con el tono de un agente secreto, y con una excitación que no había experimentado en años. De pronto sentía que tenía la sartén por el mango; después de tantos años atrapada en un trabajo sin futuro, saliendo con hombres sin futuro, viviendo una vida sin futuro, finalmente sentía que estaba al mando de mi destino.


  ¡Ah! ¡Una cosa más! exclamó la Madame antes de colgar. Ve a que te hagan una buena depilación.


  ¿De las piernas?


  De todo contestó.


  ¿De absolutamente todo?


  Sí. De absolutamente todo.


  Ay, qué dolor.
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  Brasil ha hecho, por lo menos, dos grandes contribuciones a la humanidad: la primera es la música. La fusión de sonidos africanos, portugueses y nativos que tuvo lugar en Brasil no tiene precedentes. La mitad de mi colección de CDs es de música brasileña: Elis Regina, Gal Costa, Chico Buarque, Marisa Monte, Elza Soares, Antonio Carlos Jobim, etc., etc., etc. Puedes estar asándote en el horno más inmundo del infierno, pero en cuanto oyes dos notas de música brasileña, inmediatamente te sientes transportada a la suave y cálida arena de la playa de Ipanema, rodeada de palmeras ondulantes y bajo un sol que te acaricia la piel.


  La segunda, e igualmente egregia, contribución que Brasil ha hecho al mundo es su técnica de depilación. Esta gente se ha inventado un sistema que te arranca cruelmente todos los pelos de ahí abajo sin que mueras desangrada. Es todo un arte.


  Siguiendo las instrucciones de Madame, acudí a un centro de depilación que está atendido por chicas brasileñas, un grupo de mujeres muy divertidas, y hasta un poco alocadas, que son verdaderas maestras en este oficio. Al acelerado ritmo de una samba, Elisa, mi depiladora personal, me arrancaba las tiras de papel encerado del cuerpo mientras yo gritaba, lloraba e insultaba.


  Cuando Elisa terminó, y yo yacía en la camilla tratando de recuperarme del doloroso tratamiento, noté que ella se había quedado mirando fijamente mis partes pudendas. De pronto llamó a una de sus colegas.


  Ritinha, vem cá! Olha que coisa mais bonita!


  Ritinha se acercó a nuestra habitación, y las dos se quedaron ahí mirando mis depilados genitales como quien mira un cuadro que cuelga en el Louvre.


  Lindinha, não? dijo Elisa.


  Dá pra tirar urna foto! contestó Ritinha.


  Yo ya me estaba empezando a sentir bastante incómoda cuando Ritinha cogió mi mano y, con una naturalidad que solo puede tener alguien que ha depilado miles de vaginas, me dijo:


  Vo`cê tem a perereca mais bonita que eu já vi.


  Yo no hablo portugués, pero entendí que Elisa y su amiga estaban elogiando la belleza de mi sexo. Este inesperado tributo vaginal me pilló tan desprevenida que instintivamente miré a Elisa con desconfianza, pero ella, sin perder un momento, se apresuró a poner un espejito entre mis muslos para que yo también pudiera admirar lo que ellas tanto elogiaban.


  Tranquila, no me hace falta mirar dije.


  Pero ellas insistieron tanto que al fin me di por vencida. Apoyándome en los codos, eché un vistazo entre mis rodillas y fue entonces cuando finalmente lo vi.


  Es difícil hablar de la vagina de una misma y no he visto suficientes vaginas ajenas como para compararla con otras, pero he de reconocer que la mía era preciosa. Parecía una sonrisa; una fresca y rosada sonrisa vertical. Pasé un rato mirándola, apreciando sus líneas y sus proporciones, hasta que al fin me di cuenta de que era la primera vez que miraba mis propios genitales. Gracias a la insistencia de mis depiladoras brasileñas me estaba reconectando con una vieja amiga.


  Me marché profundamente agradecida, dejando a Elisa una propina de veinte dólares. Luego pensé que a lo mejor tantos elogios hacia mi sexo eran una estrategia para sacar buenas propinas de las dientas, pero finalmente descarté esa idea. Prefería pensar que un comité independiente había determinado que yo tenía una vagina preciosa. Bastaba con dar las gracias, y caminar con la cabeza bien alta sabiendo que llevaba un pequeño tesoro entre las piernas.


  La experiencia con las brasileñas me dio ánimos para irme de compras en una rápida pero efectiva misión. Salí de la tienda cientos de dólares más pobre, pero convencida de que mi armario por fin empezaba a estar debidamente abastecido.


  No fue hasta llegar a mi casa cuando se me ocurrió que si mi cliente quería que me depilara todo, en algún momento de la velada yo iba a tener que mostrarlo todo. Inmediatamente busqué mi teléfono rojo y llamé a la Madame.


  Madame, ¿qué es lo que va a pasar esta noche? ¿Acaso ese tipo tiene planes de verme desnuda? ¿Qué es lo que quiere? Yo le dije desde un principio que nada de sexo, y ahora con esto de la depilación…


  Tranquila, querrida dijo interrumpiendo mi ataque de histeria. Este hombre es un seductor, pero nada más.


  Pero ¿va a verme desnuda o no?


  Va a darte un masaje. ¿Alguna vez te han dado un masaje?


  ¡Pues claro! Muchas veces.


  ¿Y estabas vestida o desnuda?


  Estaba desnuda.


  ¿Lo ves? dijo, y ya se disponía a colgarme el teléfono.


  ¡Espere! supliqué. ¿Y qué hago si intenta sobrepasarse?


  Si él te lo pide veinte veces, tienes que negarte veinte veces… aunque te mueras de ganas por aceptar.


  ¿Qué? repliqué, ofendida. Yo jamás aceptaría una proposición como esa. Una cosa es acostarse con un hombre del que estoy enamorada, pero ¡yo no soy una cualquiera! Jamás me acostaría con uno de sus clientes.


  Espera a conocer a este.


  Y con esas proféticas palabras me dejó para atender no sé qué negocio que tenía pendiente, aunque sospecho que todo era una excusa para deshacerse de mí y mis gimoteos.


  Me miré en el espejo una vez más antes de salir de mi apartamento: llevaba puesto uno de mis nuevos conjuntos, que consistía en un vestidito negro y corto con un chaquetón de gamuza gris que se ajustaba a la cintura. Me veía sexy y elegante al mismo tiempo. Además me puse un par de pendientes que encontré en una tienda vintage del West Village y que consistían en una cadenita de oro de la que pendía una bolita de visón. Finalmente me colgué mi amuleto de cristal virginal para que me protegiera de lo desconocido, y salí corriendo escaleras abajo a encontrarme con Alberto.


  La cita era a pocas manzanas de mi casa, pero Alberto insistió en llevarme en la limusina y, naturalmente, esperarme fuera hasta que terminara. Bajamos velozmente por la Séptima Avenida oyendo a todo volumen su CD favorito de merengue, mientras yo daba bocanadas de aire para tratar de relajarme y convencerme de que era capaz de manejar cualquier reto de mi nueva profesión.


  «Soy una chica del siglo XXI», me dije a mí misma. «Yo fui a una playa nudista en las Bahamas, me quité la parte de arriba del biquini en Ibiza durante una semana entera, y me he quedado desnuda delante de docenas de médicos. No me va a pasar nada por permitir que un extraño me vea desnuda».


  Alberto me miró por el espejo retrovisor y me ofreció su incondicional apoyo.


  Yo estaré fuera. Si usted me necesita, solo tiene que llamarme.


  Gracias dije, y exhalé una vez más antes de salir del coche.


  Mi cliente residía en una casa de dos plantas del West Village, en una calle donde se rumoreaba que vivía Gwyneth Paltrow. Huelga decir que no se trataba de un barrio modesto.


  Llamé a la puerta y Richard Weber abrió. En ese preciso instante me di cuenta de que iba a tener problemas. Serios problemas.


  Richard Weber no estaba bueno. Estaba buenísimo. Se parecía a uno de los hermanos Wilson esos dos hermanos que son famosos actores de Hollywood. Richard se parecía al rubio, para ser exactos. Tenía los ojos azules, los labios carnosos y un cuerpo como para morirse. Era el tipo de hombre al que yo habría pagado por salir conmigo. Recordé la advertencia de la Madame: «Ese hombre es un donjuán, así que trata de controlarte». La verdad es que a este tipo le sobraban las armas para seducirme.


  Bastaba con fijarse en su sonrisa, ligeramente torcida, para darse cuenta de que era un sátiro en la cama. Me imagino que yo era el tipo de mujer que le gustaba, porque me miró de arriba abajo como si apenas pudiera contener las ganas de arrancarme la ropa.


  Hoooolaaaa dijo arrastrando las vocales. Yo soy Riiiiichard.


  Hola, yo soy B.


  La vivienda de Richard estaba decorada con el impecable gusto de un metrosexual. Era un sitio precioso, pero tenía el aire impersonal de esas casas en las que no vive nadie: demasiado limpia, demasiado organizada, demasiado… no sé, demasiado perfecta. Su casa era como él: bella, limpia y perfumada, pero, por alguna razón que todavía no entendía muy bien, ambos me daban escalofríos.


  Gracias por venir, B. Estoy estudiando masaje porque quiero, ya sabes, redondear mis ingresos…


  ¿Redondear sus ingresos? Qué mentira más gorda. Su casa debía de valer muchos millones de dólares, y cada silla en su salón tenía nombre y apellido. Había muebles de Le Corbusier, Marcel Breuer, los Eames… Todo auténtico, y todo carísimo.


  … Vamos, que me ayuda mucho tener a alguien aquí para practicar mis lecciones de masaje concluyó su mentira mi anfitrión.


  Luego, mirándome fijamente a los ojos, me regaló una sonrisa irresistible de esas que en el lenguaje internacional de la seducción quieren decir: «Si te descuidas, te voy a dar un revolcón que no vas a olvidar jamás».


  Tengo una mesa de masajes en el sótano. ¿Me sigues? dijo con un guiño, y yo lo seguí, fascinada y aterrada.


  Richard era como la comida de los vendedores ambulantes: siempre me dan ganas de probarla, pero cada vez que lo hago me arrepiento. Lo bueno es que no importaba lo que yo quisiera hacer: Richard era un cliente, por tanto yo tenía que hacer lo que él quisiera, y hasta donde me había explicado la Madame, lo que él quería es que yo me negara a sus avances, así que no me quedaba otra alternativa que jurar celibato.


  Aferrada a mi teléfono rojo, y tratando de superar la fobia a los sótanos que me asalta desde que vi El silencio de los corderos, lo seguí escaleras abajo, donde una gran sorpresa me esperaba: un cuarto de juegos… pero de juegos sexuales.


  ¿Qué te parece esta habitación? Yo mismo la diseñé comentó orgulloso mientras me paseaba por su moderna cámara de tortura.


  Al igual que el resto de la casa, parecía diseñada por Philippe Starck para una elegante nave espacial. Todo el cuarto estaba cubierto de baldosas negras, y tenía armarios secretos que escondían desde un equipo de música y un televisor de alta definición, hasta una extensa colección de consoladores. En medio de la habitación había una camilla cubierta con una sábana de látex rojo.


  ¿Qué tal? preguntó.


  Muy bonito mentí, tratando de que no se notan mi espanto.


  A mí el sexo me gusta tanto como a cualquiera, pero siento que alguna gente se lo toma demasiado en serio. Para ellos el sexo es como un hobby, como jugar al golf o coleccionar sellos. Se compran las herramientas, se suscriben a las revistas especializadas y, en algunos casos, hasta tienen una habitación especialmente diseñada para su práctica. Ese era el caso de Richard: él era todo un profesional en materia de sexo, y eso es lo que me aterraba de él.


  Mientras me mostraba las cadenas, las esposas y los trajes de hule que guardaba cuidadosamente organizados en sus armarios, yo cerré los ojos y di gracias a Dios. Sí, es cierto que este hombre era guapísimo, del tipo que podría usarme como quisiera, cuando quisiera y cuanto quisiera; pero gracias al tour que me dio por su calabozo, se me fueron quitando las ganas de estar con él. Quizá esto me ayudaría a ejercitar ese autocontrol que me había exigido la Madame.


  Pueeees… me voy a quitar la rooopaaa para que no se maaancheee anunció con una inocencia tan falsa que daba risa.


  Con movimientos lentos y calculados se desvistió frente a mí, mirándome de reojo con su sonrisita de medio lado cada vez que se quitaba una prenda. He de confesar que tenía un cuerpo espectacular: a ese hombre no le faltaba absolutamente nada, ni por delante, ni por detrás. Cuando me mostró su firme trasero casi me da un vahído.


  ¿Qué opinas? preguntó con un guiño mientras posaba luciendo únicamente una sonrisa.


  Muy bonito dije, tratando de no aullar como una loba.


  Él se ató un delantal de látex, se puso un par de botas de hule, un gorro de natación y una máscara de buceo.


  Cuando terminó de arreglarse parecía el científico loco de una película porno de ciencia ficción.


  Y ahoooraaa te toca a tiii dijo. Puedes taparte con esta toalla si quieres, pero tarde o temprano te la voy a quitaaar…


  Yo me quité la ropa rápidamente y mirando a la pared. Luego me cubrí con la toalla y me acosté boca arriba en la camilla con una mezcla de vergüenza y excitación nerviosa. Estaba preparada para llamar a Alberto a la primera señal de peligro, pero ¿dónde podía guardar el teléfono si estaba como Dios me trajo al mundo? Tomé una bocanada de aire para calmarme mientras Richard se ponía unos guantes de látex.


  ¡Oooh! Qué pendientes tan delicados dijo refiriéndose a mis bolitas de visón. Vamos a quitártelos para que no se manchen.


  «¿Para que no se manchen con qué?», pensé, pero no me atreví a articular palabra.


  A veeer… ¿te gusta el chocolaaateee?


  Me encanta.


  Perfeeecto contestó.


  Se situó junto a la camilla un momento, respiró profundamente, me arrancó la toalla y yo me estremecí. De la nada sacó una botella de plástico llena de una pasta tibia de chocolate, y empezó a derramarla a chorros sobre mi cuerpo.


  No hay nada mejor que el chocolate para la piel, ¿verdaaad?


  Si tú lo dices… contesté.


  El tibio chocolate se sentía como una deliciosa caricia. Miré al espejo que tenía en el techo porque, lógicamente, en una habitación como esta no podía faltar un espejo en el techo y me vi cubierta con una gruesa capa de cremoso chocolate, mientras el musculoso cuerpo de Richard se inclinaba peligrosamente sobre mí. Estaba tan excitada que tuve que cerrar los ojos para mantener la calma, e imaginar que me estaban operando de apendicitis.


  Después de cubrirme con la dulce mezcla, Richard se paró a la cabecera de la camilla y empezó a masajearme. Empezó con el cuello y los hombros, y su tacto experto hizo que me relajara. Desde esa posición se inclinó hasta que su cara quedó frente a la mía y pude oler su fresco aliento a menta.


  Ahora quiero que digas «aaaaah…».


  Yo dije «aaah» y él vertió un chorrito de chocolate en mi boca, y entonces descubrí que estaba usando Nutella, mi chocolate favorito.


  Mientras saboreaba la deliciosa dosis que me había dado, él me miró larga y profundamente a los ojos con tal intensidad que tuve que cerrar los párpados y girar el rostro por temor a que me hipnotizara. Noté su frustración por mi rechazo, pero en cuestión de segundos esa frustración se convirtió en una necesidad aún más desesperada por seducirme.


  Sus caricias se volvieron más y más intensas: masajeó mi torso con firmeza y dulzura, como si estuviera creando una escultura. Luego caminó alrededor de la camilla paseando su mano delicadamente desde mi cuello hasta mis pies.


  Qué cueeerpoooo… dijo.


  Yo respiré profundamente para tratar de no temblar.


  Él se colocó al pie de la camilla y empezó a frotar mis piernas de arriba abajo una y otra vez… una y otra vez… Yo empecé a jadear.


  ¡Aaay! ¡Diooos! susurró apretando los dientes.


  Yo no dije nada porque temía que cualquier cosa que saliera de mi boca podía ser usada en mi contra. Ese hombre era irresistible, pero yo no pensaba decirselo. Cualquier argumento que oyera de mis labios podía llevar esta situación a un nivel al que no debía llegar.


  Continué respirando profundamente mientras él gemía como un perrito.


  ¡¡¡Aaaaaaay, Dioooooooos!!! repetía él como si estuviera poseído.


  Traté de evitarlo, pero mi respiración se volvió más y más pesada. Este tipo tenía las manos enormes y sabía exactamente cómo usarlas. ¿Cómo podía defenderme de sus poderes de seducción?


  Traté de revivir los recuerdos más desagradables que fui capaz de evocar: pensé en la peste de la vieja fumadora que me encontraba en el ascensor de la oficina, pensé en Dan Callahan vomitando sobre mi alfombra, pensé en Bonnie y en todas las noches y fines de semana que había pasado en la oficina para demostrarle que merecía un ascenso, pensé en mi patética actitud servil, como un cachorro sobre dos patas, suplicando que me tirara un hueso. Pensé en esa conversación que escuché en el baño: su desdén, su odio, su desprecio por mi cuerpo… ese mismo cuerpo que ahora estaba siendo venerado por Richard Weber, uno de los hombres más atractivos de la ciudad.


  Creo que Richard se dio cuenta de que mi mente divagaba más allá de su control, de modo que cambió el patrón de sus movimientos. Sus manos se aceleraban primero y súbitamente se detenían abandonándome al umbral del éxtasis. Respetuosa o intencionadamente, evitó tocar mis partes más íntimas. Yo lo bendije y lo maldije a la vez.


  Dobla el brazo, por favor pidió.


  Le obedecí y, con un rápido e inesperado movimiento, me dio la vuelta para ponerme boca abajo. Su fortaleza me hizo sentir indefensa. Luego empezó a trabajar en mi espalda, en mis muslos y mis glúteos. Creo que mis nalgas le gustaron más de la cuenta, porque le escuché soltar un largo y angustioso suspiro:


  ¡Aaaaaaay, Diooooos…!


  Sin previo aviso, tomó un bocado de chocolate de mi pantorrilla izquierda. Yo di un respingo, pero eso no lo detuvo.


  Beeeeeeeeee… susurró, estirando la única sílaba de mi nombre como si fuera un corderito llamando a su madre. ¡Esas pieeeeeernaaaaas…! ¡Ese cuuuuuulooooo…!


  A mí las vulgaridades en la cama nunca me han dado morbo, y en otras circunstancias me habría reído en su cara, pero entre la pericia de sus manos y la sensualidad de su cuerpo, yo estaba a punto de derretirme.


  Inesperadamente, noté que lamía el chocolate de mi nalga derecha, y yo comencé a temblar. Él gemía y jadeaba, y yo empecé a jadear también. De pronto aquello parecía un concurso de a ver quién jadeaba más fuerte. Descubrí que hacerlo me ayudaba a controlarme: cuanto más fuerte jadeaba yo, más capaz me sentía de ganarle la batalla.


  Beeeeeee, nunca he tocado a una mujer como tú… Nuuuuncaaaa… No puedo contenermeee, no puedo contenermeeee… ¡Déjameee! ¡Déjameee, por favooor!


  No musité, contrayendo los músculos y sintiéndolo retorcerse en un intenso espasmo. Él se recuperó y comenzó a reírse. «¿Qué le pasará a esta gordita que no está de rodillas suplicando que le haga el amor?», debía de pensar. Lo que él no sabía es que yo me aferraba a las instrucciones de la Madame como un náufrago a un salvavidas: «Si te lo pide veinte veces, veinte veces tienes que decirle que no».


  ¡Tengo que poseerteeee! exclamó.


  Noooo supliqué.


  Frustrado por mi autocontrol, Richard me puso boca arriba de nuevo. Primero me dobló las piernas y luego me masajeó la parte interna de los muslos con movimientos circulares que empezaban en la rodilla y bajaban al portal mismo de mi sexo. Su tacto se volvía cada vez más intenso y su cuerpo entero se arqueaba de placer en cada acometida. Mordió un bocado de chocolate de una de mis rodillas y aulló suavemente. Su cara perseguía sus manos, y empezó a zambullirse entre mis piernas dejando que sus orejas me rozaran los muslos.


  En ese momento susurré suavemente:


  ¡Noooo!


  Sííí… respondió con lascivia.


  Yo volví a decir que no, él volvió a decir que sí, y empezamos una batalla verbal que sí, que no, que sí, que no que fue aumentando en intensidad y volumen hasta que finalmente grité:


  ¡No! ¡Se acabó! ¡Basta de chocolate!


  En cuanto me oyó decir eso, Richard, que ya llevaba unos cinco minutos al borde de algo, se detuvo, tensó los músculos en éxtasis, arqueó la espalda, y se aferró a la camilla como si estuviera a punto de desplomarse.


  Yo permanecí tumbada durante un minuto, sintiéndome excitada, asqueada y confusa. Richard se rio aliviado mientras se recuperaba.


  ¡Guaaau! aulló. ¡Guaau, guaau, guuuuau!


  Entendí que debía interpretar sus ladridos como un cumplido, pero preferí quedarme callada.


  ¿Me puedo duchar? pregunté, tratando de levantarme de la camilla untada de chocolate.


  Por supueeeestooo dijo, y me ayudó a incorporarme mientras señalaba una ducha que estaba oculta detrás de una de las paredes.


  Estas toallas están limpias. Tómate tu tiempo. Te veo arriba cuando termines.


  Me besó la mano, mirándome fijamente a los ojos, y soltó un último aullido antes de abandonar la habitación.


  Yo me duché lo más rápido que pude, mientras mis pensamientos cabalgaban a toda velocidad. Nunca había estado en una situación como esta, con un hombre como este. Todo me parecía profundamente perturbador y excitante a un tiempo. Una parte de mí quería agarrar a Richard por los hombros y preguntarle: «¿Realmente te parezco tan atractiva? ¿Cómo es posible que un hombre que podría estar en la portada de Playgirl se sienta atraído por una mujer que jamás estaría en la portada de Playboy?». Pero pensé que este tipo de comentario podría violar las reglas que había establecido la Madame, así que decidí quedarme callada.


  Me vestí y subí las escaleras. Él se había cambiado de ropa y me esperaba descalzo, con unos vaqueros y una camiseta. Aun con este modesto atuendo parecía un modelo de revista.


  Hola otra veeeez dijo con una sonrisa.


  Yo sonreí brevemente y me encaminé hacia la salida. Él me persiguió hasta la puerta y me detuvo antes de salir.


  B, yo quería… yo quería decirte que eres un ser muuuuuy especiaaaaal, yo nunca, nuuuncaaa, he sentido algo así por nadie.


  Gracias contesté, preguntándome si estaba soñando.


  Entonces él sujetó mi mano entre las suyas y, acercando mi cuerpo al suyo con un suave tirón, me dijo con un adulador tono de desesperación:


  Y… ¿cuándo puedo verte de nuevooo?


  No sé… Tengo que pensarlo dije confusa.


  Él miró al suelo, se mordió el labio inferior y me lanzó una última mirada de deseo mientras yo salía a la calle. Alberto abrió la puerta del coche, yo me subí, e inmediatamente nos marchamos de allí.


  ¿Todo bien? preguntó Alberto.


  Sí, estoy bien, pero… espera un momento dije, mientras sacaba mi teléfono rojo para llamar a la Madame.


  Madame, soy B. ¿Podemos hablar un minuto?


  Sí, pero solo un minuto porque estoy ocupada.


  ¿Cuándo no estaba ella ocupada? Aun así me lancé a hacerle una docena de preguntas:


  ¿Por qué Richard Weber es tan atractivo y repulsivo a la vez? ¿Por qué este hombre tan guapo, que podría llevarse a la cama a quien quisiera, contrata a una mujer como yo? ¿Por qué le excita tanto que le diga que no?


  Querrida, no tengo tiempo para tantas preguntas. Elige una y esa es la que te voy a contestar.


  Me quedé pensando un instante y finalmente planteé mi incógnita:


  ¿Qué habría pasado si le hubiera dicho que sí?


  Que te habría dejado sentenció ella.


  Pero ¿por qué? ¿Le gusto o no le gusto?


  Podría jurar que oí a la Madame poniendo los ojos en blanco.


  Querrida, ¿no ves que es un seductor compulsivo? Quiere perseguir, pero no quiere atrapar. El mundo está lleno de hombres como él: te amasan como si fueras una pizza y cuando estás lista para entrar en el horno, a ellos se les quita el apetito.


  Pero ¿le gusto o no le gusto? insistí con avidez.


  ¿Que si le gustas? ¿Pero no te das cuenta de que ni siquiera puede verte? Él ve un cuerpo que le gusta, pero no eres más que un objeto para él. Y, por lo que me dices, parece que él también es un objeto para ti.


  ¡Él no es un objeto para mí! protesté.


  Si realmente pudieras ver la persona que está detrás de ese físico, encontrarías un hombre que jamás será capaz de tener una relación íntima con otro ser humano. Si realmente lo vieras como es, no lo desearías: sentirías lástima por él.


  Antes de que yo pudiera comentar su diagnóstico, la Madame decidió poner punto final a la conversación.


  Tengo que dejarte. Hablaremos mañana. Y, sin más, me colgó el teléfono, dejándome abandonada a mis pensamientos.


  ¿Sería verdad que yo miraba a Richard como un objeto? Es cierto que era un hombre guapísimo, pero también es cierto que la idea de un hombre que te persigue sin intenciones de atraparte era bastante perturbadora.


  ¿Se imaginan pasar la vida buscando algo que ni siquiera quieres?


  En la antigua Grecia había un personaje llamado Tántalo. Tántalo fue castigado por los dioses, y su condena fue morir de sed mientras estaba sumergido en agua hasta el cuello. Cada vez que Tántalo acercaba la boca al agua, el líquido bajaba de nivel, manteniéndolo sediento durante toda la eternidad. El problema de Richard era parecido: estaba rodeado de mujeres que podía poseer pero una vez que las seducía, perdía el interés por ellas. Nada ni nadie podía saciar su sed.


  A partir de ese momento no pude pensar en Richard como el irresistible galán del cuerpo perfecto: lo vi simplemente como un hombre que debía de sentirse terriblemente solo. En cuanto comencé a sentir compasión por él, la atracción sexual desapareció. Richard era un hombre muy atractivo, pero no por eso dejaba de tener los mismos problemas que los demás.


  Las mujeres siempre nos quejamos de que los hombres nos miran como objetos, pero esa noche me di cuenta de que yo había hecho eso mismo con Richard, y quién sabe con cuántos hombres más.


  Ya llegamos a casa. ¿Se encuentra bien, señorita B? preguntó Alberto.


  Más o menos contesté, aún confundida.


  Yo también he tenido un día de perros confesó soltando un suspiro.


  Me di cuenta de que Alberto tenía ganas de hablar, de modo que, en lugar de salir del coche, me pasé al asiento delantero de la limusina.


  ¿Te gustaría dar una vuelta? pregunté.


  ¡Claro!


  Bajamos los cristales para que Alberto pudiera fumar uno de sus habanos. Yo no fumo, pero me encanta el olor del tabaco, especialmente el de los Montecristos que su hermano le había mandado desde Miami.


  La noche era fresca y despejada, y el puente de Brooklyn colgaba como una guirnalda navideña sobre el río, con sus lucecitas reflejándose en el agua.


  ¿Te ocurre algo, Alberto?


  Mi esposa y mis hijas están en Florida con mi suegra dijo. Y luego, tras una pequeña pausa, confesó con la voz quebrada: Las echo de menos.


  Entonces me mostró una foto de su esposa y sus hijas. Era una preciosa imagen de tres adorables gorditas que sonreían con la confianza de los que se saben queridos.


  ¡Qué guapas! exclamé.


  Rosa tiene cinco años y Margarita tiene siete. Son muy buenas.


  Les parecerá una tontería, pero en ese momento se me hizo un nudo en la garganta. El hecho de que este hombre de aspecto imponente echara tanto de menos a su familia casi hasta las lágrimas me conmovió profundamente.


  Dimos un gran rodeo para volver a casa, y él me habló de su madre, que vivía en la República Dominicana, y de su abuela, que estaba a punto de cumplir cien años. Me explicó que ahora que sus hijas estaban creciendo, su esposa y él no tenían privacidad y se veían obligados a hacer el amor en el sótano, mientras lavaban la ropa. Todo lo que me contaba era sincero, cotidiano y enternecedor.


  ¿Usted tiene novio? preguntó.


  No contesté, avergonzada.


  Y ¿por qué no? replicó, sorprendido.


  ¡Ay, Dios! ¡Otra vez esa pregunta! Es como si no hubiera manera de contestarla sin sarcasmo: «A ver, ¿por qué no tengo novio? ¿Será que soy gorda? ¿Fea? ¿Estúpida? ¿O será simplemente que nadie me quiere, y punto?». Nunca sabía qué responder, pero en este caso, como Alberto parecía genuinamente sorprendido, decidí responder con total honestidad.


  No sé por qué no tengo novio dije con un suspiro.


  Yo creo que es porque usted es muy exigente contestó él con un guiño.


  Yo estaba a punto de explicarle que era tan poco exigente, y estaba tan desesperadamente sola, que había considerado seriamente resignarme a una relación epistolar con convictos que cumplían cadena perpetua, pero antes de que lo hiciera, Alberto me ofreció sus servicios de casamentero.


  ¿Usted va a Miami de vez en cuando?


  Sí, bastante a menudo, porque mis padres se jubilaron allí.


  La próxima vez que vaya quiero que conozca a mi hermano. Creo que ustedes dos podrían entenderse muy bien. Él necesita a alguien como usted.


  Miré a Alberto con una sonrisa de agradecimiento. Que él pensara que su hermano necesitaba a alguien como yo me parecía uno de los cumplidos más hermosos que había escuchado nunca.


  De vez en cuando habitualmente cuando más lo necesito Dios me manda un mensaje. Pero estos mensajes raras veces llegan a través de curas o predicadores.


  Cada vez que veo a los religiosos tratando de sacar dinero a los fieles les pierdo la fe; quizá es porque, para mí, los mensajes divinos vienen a través de mensajeros menos obvios y mucho más sutiles. A veces me llegan a través de algún libro que estoy leyendo, o de una canción que estoy escuchando en un momento concreto, y hasta me pueden llegar por mediación de un extraño con el que me tropiezo por la calle. Un día iba caminando por la 59 con Broadway con la mente envuelta en un torbellino de miedos y un mendigo me gritó: «¡Deja que Dios se encargue de eso!», y luego siguió su camino como si yo no existiera. Por cursi que parezca, eso era exactamente lo que necesitaba escuchar en ese momento. Esa frase me hizo darme cuenta de que me estaba torturando por cosas y circunstancias que estaban totalmente fuera de mi control.


  Sospecho que, esa noche, Dios se comunicó conmigo a través de dos mensajeros: Richard, el hombre más solitario del mundo, y Alberto, el hombre más afortunado de la tierra. Gracias a ellos entendí lo que realmente quería en mi vida: alguien a quien amar de la misma manera en la que quería ser amada.


  Al llegar a casa sentí la necesidad de escuchar una canción de Etta James: «A Sunday Kind of Love». Su letra dice que el amor verdadero es el de los domingos, ese amor que no se evapora después de una aventura de sábado por la noche. Y eso era lo que yo sentía esa noche, que lo que yo verdaderamente quería era un amor así, un amor para los domingos.


  El único problema era encontrarlo.
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  No sé por qué quizá es por el hecho de haber crecido hablando inglés y español, pero me fascinan las palabras. Me llaman especialmente la atención las que evocan intensas emociones, y, particularmente, las que son imposibles de traducir. Uno de mis ejemplos favoritos es la palabra «blue».


  En inglés, blue es el color azul, pero también es un estado de ánimo. No sé quién fue el primero que asoció el color azul con la tristeza, pero definitivamente fue un genio, porque cuando dices en inglés que te sientes blue, queda clarísimo que estás triste.


  Pero en español el azul es simplemente un color, y no asociamos la depresión con esa palabra. Cuando digo «blue» pienso en cielos nublados y tardes melancólicas, pero cuando digo «azul» pienso en un cielo amplio y hermoso que se abre frente a mí con infinitas posibilidades. Es curioso que el color sea el mismo, pero los sentimientos que evocan las palabras sean tan distintos de un idioma al otro.


  Hay otra expresión que no se puede traducir al inglés y que tiene que ver precisamente con la discriminación que sufren las gorditas. Si tú conoces a una mujer, y te parece simpática, dices: «Me cae bien». Pero si esa mujer no te gusta, dices: «Me cae gorda». No importa cuán delgada sea esa señora, si te parece antipática, definitivamente te cae gorda. Por razones obvias, no es el tipo de expresión que yo use a la ligera, pero esa mañana, tras mi encuentro con Richard Weber, esas fueron las palabras que me vinieron a la mente cuando Lilian se acercó a visitarme a mi mesa. Lilian era sumamente flaca, pero esa mañana me estaba cayendo gorda. Gordísima.


  ¿Qué pasa contigo? ¿Me estás evitando?


  Claro que no, Lilian dije indolentemente mientras ordenaba mis lápices en una taza con la prolija actitud de un florista preparando el ramo de una novia.


  Ella continuó con su reclamo, pero intercalando comentarios sobre mi atuendo.


  Entonces, ¿por qué no me devuelves las llamadas…? Oye, me encanta tu camisa, ¿dónde la has comprado? En caso de que no lo haya explicado ya antes, Lilian tiene serios problemas de concentración, y por eso es incapaz de centrar su atención en una sola cosa durante más de dos segundos.


  Me la compré en Barneys, y, por si no lo recuerdas, sí te devolví las llamadas, y te dije claramente que no tenía ganas de salir. Dicho esto, me dediqué a limpiarme unos restos de chocolate que encontré incrustados en las cutículas.


  B, estoy preocupada por ti. No sé qué haces, ni con quién andas, y sospecho que te estás quedando sola y amargada en tu casa… Oye, ¿has cambiado de maquillaje? dijo saltando de un tema a otro mientras empezaba a hurgar en mi bolso.


  Sí. Ahora uso Susie May.


  ¿Susie May? ¿Te estás burlando de mí? ¡Eso es lo que usa mi madre!


  Pues yo prefiero Susie May. Y, para que te quedes tranquila, no, no me estoy quedando sola y amargada en mi casa. He estado saliendo con un viejo amigo expliqué con la esperanza de terminar la conversación.


  Yo sé que en el pasado habría reaccionado ante Lilian de una manera muy distinta: seguramente me habría deshecho en disculpas con la dócil actitud de una fiel mascota. Pero hoy Lilian me tenía harta, porque seguía preguntándome cosas que yo no tenía ninguna intención de contar, y además lo hacía con tal arrogancia que ya me estaba hinchando las narices.


  B, te conozco, y me preocupa verte así. Es obvio que te estás aislando, y sospecho que te vas a derrumbar… Y volvió a interrumpirse para preguntar por mi barra de labios: Oye, este rojo me encanta, ¿cómo se llama?


  Tentación contesté, tentada de asesinarla.


  Pues, como te decía prosiguió, cuando te derrumbes, yo soy la que va a tener que venir a recoger los pedazos, y no es justo.


  No sé ustedes, pero yo jamás había oído algo tan presuntuoso en toda mi vida. Miré a Lilian con ganas de estrangularla.


  ¿A ti te parece que estoy a punto de derrumbarme?


  Te conozco muy bien, B. A mí no puedes engañarme. Yo sé que algo te pasa.


  Créanme que entiendo y agradezco que Lilian estuviera preocupada por mí, pero ese tonito condescendiente se lo podía haber guardado, porque yo no se lo iba a aguantar. Estaba a punto de mandar a Lilian a un lugar que empieza por «mier» y termina por «da», cuando mi teléfono rojo empezó a sonar. Ella lo sacó de mi bolso, examino la pantalla y pregunto:


  ¿Quién es Natasha Sokolov?


  Inmediatamente le arranqué el teléfono de la mano.


  Nadie que a ti te importe. Y no te preocupes, porque no tengo planes de derrumbarme, y si lo hago, no pienso llamarte para que recojas los pedazos. Y ahora vete de aquí, porque tengo que contestar esta llamada.


  Reconozco que fui muy brusca, y aunque no le vi la cara, me imagino que se marchó bastante ofendida. El remordimiento me produjo un ligero malestar en la boca del estómago que decidí ignorar, mientras, de reojo, veía a Lilian alejarse por el largo pasillo.


  ¿Madame?


  Alberto te recogerá a las 9.45 de la noche.


  ¿Quién es el cliente?


  Se llama Guido y es todo un personaje. Te vas a divertir.


  ¿Cómo debo prepararme? pregunté.


  Te voy a mandar un fax con las instrucciones dentro de un rato. Yo te aviso para que esperes junto a la máquina.


  Mientras yo me preguntaba el porqué de tantas instrucciones, Bonnie me llamó para que fuera a su oficina.


  B, esta tarde quiero que organices un brainstorming obligatorio.


  ¿Con los creativos? pregunté.


  No, con todo el departamento. Quiero más ideas para el eslogan de los tampones Del Cielo.


  ¿Ya viste las ideas que te envié? dije, refiriéndome a un documento que había preparado con nuestro equipo de redactores.


  No. He estado demasiado ocupada. Organiza el brainstorming y mándame las ideas. Es urgente.


  Claro, era urgente, pero todavía no se había tomado la molestia de mirar las ideas que ya le habíamos mandado. Típico de Bonnie. La idea del brainstorming parecía inocente y hasta bien intencionada. Cualquiera pensaría que Bonnie quería dar la oportunidad al resto de la compañía para que contribuyera con sus ideas. Muy democrático, ¿verdad? Pues no. Todo era una patraña.


  La idea de invitar al resto de la compañía al brainstorming era una manera sutil de burlarse del equipo creativo. Era como decirnos: «Cualquiera puede hacer tu trabajo mejor que tú». Pero, además, había otro problema: estas convocatorias generales son totalmente inútiles porque la gente de otros departamentos no está interesada en participar en ellas. Todos los empleados de la agencia estaban tan exhaustos que solo les interesaba marcharse de la oficina a las 18.30, y hasta quince minutos antes, si era posible.


  Cada vez que hacíamos uno de estos brainstormings inventados por Bonnie, la mitad de la gente no asistía, y la otra mitad venía solo porque servíamos café y galletas. Los creativos, ofendidos, se sentaban allí con los labios sellados y el ceño fruncido, mientras el resto miraba el pizarrón con la mente en blanco y la boca llena.


  Siempre terminaba con un grupo de pasantes, que no paraban de enviar mensajes por el móvil a sus amigos, un par de diseñadores gráficos que precisamente se dedicaban al diseño porque no les interesaba la redacción, y mi ofendido equipo de redactores al borde mismo de renunciar a su puesto.


  Para colmo de males, si se nos ocurría una idea decente, Bonnie inexorablemente la retorcía y despedazaba antes de que pudiéramos mostrársela al cliente. Quizá les parezca absurdo su comportamiento, pero, créanme, no había nada accidental en los motivos de la arpía. Todo lo que hacía estaba cuidadosamente planeado, el problema es que yo todavía no comprendía sus razones.


  A ver, necesitamos un eslogan que sea moderno pero conservador al mismo tiempo. Algo que dé confianza a las abuelas, pero que seduzca a las nietas. Tiene que ser serio pero divertido, sonoro pero disonante, anticuado pero irreverente, y debe estar dirigido a mujeres entre los catorce y los sesenta años. ¿Se les ocurre algo? ¿Alguna idea?


  Después de una hora intentando sacarles las ideas como si tratara de extraerles una muela, yo misma empecé a escribir las tonterías que se me ocurrían para ver si los demás se animaban.


  Tampones Del Cielo… ¡Protección divina! dije con falso entusiasmo, pero mi grupo ni siquiera se rio. Los pasantes masticaron sus galletas en silencio y los creativos me miraron con asco.


  Tampones del Cielo, de la sangre es el pañuelo saltó el chistoso de Joe Peters, y todo el mundo se echó a reír.


  Es un poquito literal, pero no es una mala idea mentí, mientras anotaba esa atrocidad en la pizarra.


  Pero cuando se terminaron las galletas, se acabó la reunión, y justo cuando estaba a punto de dar por concluida esta colosal pérdida de tiempo, mi teléfono rojo se puso a vibrar en mi escote. La Madame quería que fuera hasta la máquina de fax a esperar las instrucciones.


  Esperé durante unos treinta segundos hasta que la página finalmente apareció impresa frente a mí. Las instrucciones eran bastante claras, pero aun así tuve que leerlas varias veces para entenderlas.


  … en el asiento trasero de la limusina encontrarás una caja que contiene un par de pesas. Debes atártelas a los tobillos antes de salir del coche. Trata de llevar una falda larga o pantalones para esconderlas. Camina despacio para no tropezar.


  ¿Pesas? ¿Atadas a los tobillos? ¿Para qué? Doblé mi hoja de instrucciones cuidadosamente y me la guardé dentro del sujetador, junto al teléfono rojo. Luego salí de la oficina sin despedirme de nadie. Estaba demasiado distraída pensando en lo que me encontraría esa noche.


  «¿Pesas en los tobillos?», repetí para mis adentros mientras iba en el metro hacia mi casa. Qué raro.


  Rarísimo.


  15


  Esa noche decidí ponerme un body de algodón y lycra, una chaquetita estilo bolero de color violeta, y unos pantalones acampanados de seda negra. Los pantalones eran tan anchos que de lejos parecían una falda larga; eran perfectos para esconder los tobillos.


  Me miré en el espejo detenidamente antes de salir del apartamento.


  Muy bien dije, aprobando el conjunto que había elegido. Muy, muy bien.


  No quiero parecer arrogante, pero la verdad es que me veía estupenda con ese look.


  ¡Señorita B! ¡Espere! gritó Alberto cuando me vio caminando hacia el coche. ¿Le puedo hacer una foto?


  ¡Claro! contesté, y, usando la acera como si fuera la pasarela de un desfile de moda, posé para él mientras me hacía fotos con el teléfono móvil.


  Cuando mi hermano la vea se va a volver loco aseguró Alberto con un guiño.


  Estaba a punto de agradecerle a Alberto su gestión cuando, repentinamente, encontré la caja en el asiento trasero del vehículo. Mientras Alberto conducía hacia el Upper East Side, yo la abrí y saqué dos pesas de cinco kilos cada una que estaban dispuestas sobre unos pequeños cinturones que se podían ajustar a los tobillos.


  Vaya despacio con esas pesas. Muchas chicas se han caído con ellas me advirtió Alberto.


  No te preocupes, tendré cuidado.


  Alberto detuvo la limusina frente a un elegante edificio y yo me bajé del coche con dificultad. El consejo de caminar despacio era totalmente innecesario, ya que era imposible apresurarse, con tacones y con esos diez kilos adicionales atados a los tobillos. Apenas podía caminar más bien arrastraba los pies, como si hubiera huido de la cárcel con cadenas y todo.


  A cada paso que daba, las pesas chocaban entre sí con un tintineo muy particular. Al portero no le sorprendió ni que arrastrara los pies, ni que sonara al caminar, y eso me hizo pensar que yo no era ni la primera ni 1a única gordita que había cruzado esas puertas. El portero me acompañó hasta el ascensor, y cuando estaba a punto de decirle a qué piso iba, escuché una voz femenina que gritaba desde el pasillo:


  ¡Esperen!


  No se imaginan la cara que puse cuando me di la vuelta y me encontré con una chica negra de mi talle que llegaba al ascensor arrastrando los pies igual que yo, y acompañada por el familiar sonido de las pesas. Yo la observé, primero con sorpresa y luego con desconfianza. Ella me miró con desdén.


  Ático dijimos al unísono.


  ¿Quién era esta? ¿Iría al mismo apartamento que yo? Por un momento pensé que quizá íbamos a dos apartamentos distintos en el mismo piso, pero, cuando se abrió el ascensor y me di cuenta de que en el ático solo había una puerta, quedó claro que las dos nos dirigíamos al mismo sitio. Yo sé que lo que debería haber hecho era extender la mano y presentarme civilizadamente, pero estaba demasiado nerviosa para pensar en protocolos, así que, sin cruzar una palabra, las dos salimos del ascensor y, con una actitud casi infantil, empezamos a correr para ver quién llegaba primero a la puerta de Guido. Parecíamos dos gorditas compitiendo en una carrera de sacos.


  Ambas llegamos a la puerta al mismo tiempo, y ambas tratamos de apretar el timbre a la vez. Fue entonces cuando finalmente me dirigí a ella.


  Mira, chica dije. Yo no sé qué tiene planeado este tipo, pero si lo que quiere montar es una escena con lesbianas, yo me voy a mi casa.


  Ella me miró de arriba abajo, con una actitud de la que solo son capaces las poderosas afroamericanas de Nueva York, y me dijo:


  A ver si te calmas.


  Cuando estaba a punto de contestarle, escuchamos el conocido tintineo de las pesas al otro lado de la puerta.


  ¡Ya era hora! exclamó una voluminosa pelirroja invitándonos a entrar en el apartamento. Seguidme, y tened cuidado por dónde pisáis.


  Yo me quedé atónita.


  «¿Y esta otra qué pinta aquí?», me pregunté, pero no me dio tiempo a cuestionar su presencia, porque en ese momento una nueva pieza del rompecabezas me dejó sin habla. Resulta que el elegante ático de mi cliente parecía una planta de reciclaje de papel. Había montañas de viejos periódicos y revistas que se apilaban contra las paredes. Había tantos papeles, libros y folletos acumulados que creaban un pasillo zigzagueante por el que avanzábamos como quien camina por un laberinto. En la sala había una pequeña área abierta donde encontramos a nuestro cliente. Guido era italiano, bajito, tenía un trasplante de pelo bastante mal hecho, vestía un raído albornoz, y una gruesa cadena de oro brillaba en su cuello.


  ¡Hola, chicas! ¡Adelante! saludó con un inconfundible acento de New Jersey.


  ¡Hola, Puchy! contestó la chica negra, llamándolo por su apodo.


  Myrna, cada día estás más buena.


  ¡Ay, por favor…! dijo ella modestamente.


  Y tú debes de ser B, ¿verdad? se dirigió a mí. Yo asentí con la cabeza, incapaz de articular palabra.


  Eres tan guapa como dijo la Madame.


  Ah, ¿sí? ¿Y qué dijo la Madame de mí? preguntó la pelirroja.


  Dijo que eres una pesada. ¡Pero por eso te quiero! contestó Guido, y todos se rieron a carcajadas.


  Hola, soy Lorre se presentó la pelirroja, extendiéndome la mano con una sonrisa.


  Yo soy Myrna dijo la afroamericana guardando las distancias.


  Perdonad el desorden dijo Guido, pero es que mi esposa es obsesiva-compulsiva y todo lo guarda. Dejadme que despeje esto un poco para que os podáis sentar.


  Guido nos hizo un guiño colectivo y nos dejó solas en la sala mientras él entraba en el dormitorio. Yo me sentía algo intimidada por la situación y no me atrevía a decir nada, pero Myrna y Lorre, que parecían conocerse desde hacía algún tiempo, empezaron a hablar de una amiga que tenían en común.


  ¿Y qué fue de aquella chica griega que siempre nos encontrábamos aquí? ¿Cómo se llamaba? preguntó Myrna.


  Como yo no sabía de quién hablaban, me puse a hurgar en la montaña de revistas que había en el apartamento, pero escuchando discretamente su conversación. ¿Quién? ¿Anastasia? contestó Lorre. Se casó y se mudó a las afueras de Chicago. Creo que está a punto de tener gemelos.


  ¡Qué bien! Me alegro por ella dijo Myrna.


  «¿Así que una chica que se dedicaba a esto se casó y se mudó a las afueras? Muy interesante», pensé. Nunca había considerado que las chicas de la Madame pudieran tener las mismas ambiciones que cualquier otra mujer: una casa… un marido… hijos… Me alegró pensar que yo no era la única que soñaba con una vida doméstica normal y corriente. Quizá este negocio en el que estábamos metidas no era tan pecaminoso como yo originalmente creía.


  Mientras pensaba en estas cosas me encontré con un pequeño tesoro en la montaña de revistas que escarbaba.


  ¡Eh, mirad esto! exclamé mostrando un polvoriento número de la revista Life que tenía a Eva Gabor en la portada. Se parece a la Madame, ¿verdad?


  Sí, un poco asintió Myrna, pero a mí la Madame me recuerda más a esa otra actriz, la que hizo aquella película en Las Vegas con Elvis Presley…


  ¿Ann-Margret? sugerí.


  ¡Esa! contestó Myrna.


  Pues mirad esto dijo Lorre mostrándonos otro ejemplar de Life, que precisamente llevaba una foto de Ann-Margret en la portada.


  A partir de ese momento las tres nos pusimos a excavar en esa caótica hemeroteca, a ver quién hallaba las cosas más raras. Encontramos el número de Cosmopolitan con el famoso póster de Burt Reynolds desnudo; hallamos el programa de la primera representación de My Fair Lady en Broadway; un folleto del Ministerio de Salud de Guatemala para la prevención de enfermedades venéreas, servilletas del restaurante Automat que quedaba en la Quinta Avenida con la 45, y hasta un juego de muñecas de papel de Los Ángeles de Charlie.


  Nos hubiéramos pasado la noche entera desenterrando reliquias, y lo curioso del asunto es que eso fue exactamente lo que terminamos haciendo, ya que unos minutos más tarde, Myrna, Lorre y yo estábamos sentadas en la cama de Guido, completamente rodeadas de libros, revistas y curiosidades.


  Este apartamento es un desastre, pero me encanta confesé, desempolvando un antiguo ejemplar de la revista Mecánica Popular.


  Eres géminis, ¿verdad? me preguntó Lorre.


  Sí, ¿cómo lo sabes?


  Tienes esa dualidad: niña y adulta, amante y señora, virgen y cortesana… Eres muy géminis, se te nota mucho dijo ella mientras ojeaba una revista francesa de los años sesenta. ¿No os parece que Sofía Loren era la mujer más guapa del mundo?


  Absolutamente suspiramos las tres.


  Ya empezando a sentirme más cómoda en su presencia, me atreví a disculparme con Myrna.


  Oye, quería pedirte perdón por lo que te dije en el pasillo, te juro que no soy homófoba.


  No te preocupes, cariño, yo no soy lesbiana contestó, pero si me traen a una mujer con una polla de veintitrés centímetros, a lo mejor me lo pienso.


  Las tres nos moríamos de la risa, hasta que un gemido nos interrumpió.


  Myrna se incorporó, y mirando bajo sus posaderas preguntó:


  ¿Estás seguro de que puedes respirar?


  ¡No os mováis! gritó Guido.


  Ah, claro, se me había olvidado explicarles algo importante: mientras nosotras hablábamos y reíamos sentadas en la cama, Guido estaba acostado, boca abajo, debajo de nosotras.


  Les parecerá una locura, pero a Guido le gustaba que lo aplastaran contra su colchón de plumas y por eso nosotras tres, con pesas y todo, estuvimos sentadas sobre Guido durante unas dos horas aproximadamente.


  Mientras Myrna volvía a sentarse sobre los hombros de Guido, oímos otro incomprensible gemido desde las profundidades del colchón.


  ¿Qué ha dicho? preguntó Myrna.


  Que nos meneemos contestó Lorre.


  Y las tres empezamos a menearnos como si estuviéramos bailando el twist. Cada vez que lo hacíamos, Guido gemía de placer como si le estuvieran dando un masaje. Al final estuve a punto de darle el teléfono de la doctora Goldstein, mi quiropráctica de confianza; pero lo que más me sorprendió de este hombre es que pudiera divertirse tanto con tan poco.


  Mi madre siempre decía: «A Carmita le gustan los hombres sin culo», y es que, cada vez que mi tía favorita traía un pretendiente a casa, invariablemente se presentaba con un hombre de espalda ancha y culo plano. «Ella debe de tener un fetiche», dijo mamá una vez, y aquella fue la primera vez que oí esa palabra: «Fetiche».


  Con el paso de los años asocié los fetiches con tenebrosos sujetos que aparecían en programas nocturnos de televisión, confesando pasiones prohibidas y obsesiones vergonzosas. Pero esa noche, después de conocer a Guido, mi concepto de los fetiches cambió completamente.


  Yo conocía los fetiches más obvios: los zapatos de tacón, la ropa de cuero, los calabozos, los uniformes… Pero no sabía que cualquier cosa puede ser un fetiche. Hay quien se siente morbosamente atraído por las orejas puntiagudas, las narices grandes, los ojos saltones y hasta los dientes de conejo. ¿Qué puede haber sucedido en la infancia de una mujer para que se sienta atraída por un hombre con dientes de conejo? No lo sé, pero sospecho que Dios creó los fetiches para que hasta los dentudos del mundo consigan novia. He escuchado que hasta hay fetichistas que se excitan con los estornudos; yo soy alérgica al polen y estornudo mucho en primavera; quizá debería buscarme un estornudófilo que me quiera. El problema es que soy tan insegura que constantemente me preguntaría si estornudo demasiado, o no lo suficiente, o si él me dejaría por una mujer que estornudara mejor que yo.


  A veces veo a esas jovencitas que se casan con viejos millonarios y me pregunto si ellas tienen un fetiche en la vejez o el dinero. ¿Se casarían con el mismo viejecito si fuera pobre?


  Pero cuando veo a alguien como Guido, alguien que puede ser tan feliz con cosas tan inocentes como la de tener a tres gorditas sentadas sobre su espalda, siento un poco de envidia, porque para mí el sexo es más complicado que eso. Para mí, la atracción sexual es una mezcla le sentimientos, fantasías y expectativas. No importa cuánto necesite una aventura romántica, siempre tengo que convencerme de que ese hombre con el que me estoy acostando es mi futuro marido. Ojalá me bastara con elegir tres cuerpos de cierta talla y sentarlos sobre mi espalda para ser feliz. Yo necesito un hombre con cierta personalidad, con una sonrisa especial, con una profesión. ¿Qué será mejor, ser como yo o ser como Guido? No lo sé. Él siempre encontrará a alguien que le haga feliz, pero yo todavía no había encontrado a nadie. A lo mejor Alberto tenía razón cuando me dijo que yo era demasiado exigente. Quizá por eso me costaba tanto encontrar el amor.


  Pero volvamos a la historia: después de pasar dos horas sentadas sobre la espalda de Guido, las chicas y yo decidimos ir a una cafetería a comer algo. Mientras nuestros chóferes fumaban habanos en el aparcamiento, Myrna, Lorre y yo inspeccionábamos la carta de una cafetería en busca de algo reconfortante, aunque no precisamente dietético.


  La camarera, una chica superjoven, superdelgada, supergótica y totalmente cubierta de piercings, vino a tomarnos nota.


  Yo quiero una hamburguesa con queso, patatas fritas y una Coca-Cola dijo Myrna dejando la carta sobre la mesa.


  ¿Coca-Cola light…? preguntó inocentemente nuestra camarera.


  Myrna apretó los puños y miró a la chica tratando contener su furia.


  ¿Acaso me has oído decir la palabra «light»? respondió Myrna arqueando una ceja hasta el techo.


  Pues… no, la verdad es que no le he oído decir palabra «light» contestó, atemorizada.


  Y… ¿sabes por qué no me has oído decirla? ¡Porque no la he dicho! ¡Así que me traes el refresco más azucarado y engordante que tengas! ¿Entendido?


  Muerta de vergüenza, la chica nos preguntó a Lorre a mí qué queríamos, y nosotras le indicamos que nos trajera lo mismo. La camarera salió corriendo hacia la cocina y nosotras casi nos ahogamos de la risa. ¿Por qué será que la gente asume que las gorditas beben refrescos light? Si acabamos de pedir hamburguesas con queso es obvio que no tenemos ninguna prisa por adelgazar.


  ¿Cuánto tiempo llevas en este negocio? me preguntó Myrna. ¿Una semana?


  Sí, exactamente una semana. ¿Cómo lo has sabido? contesté con una sonrisa. ¿Se me nota?


  Myrna y Lorre se rieron a carcajadas.


  Claro que se te nota dijo Lorre, y añadió: Este es el trabajo mejor pagado que he tenido en mi vida.


  Sí, la verdad es que se gana un buen sueldo, pero…


  Antes de que yo pudiera terminar la frase, Myrna 1o hizo por mí:


  … pero tú no lo estás haciendo por el dinero, ¿verdad?


  Una vez más asentí y ellas se rieron de nuevo.


  Es increíble, ¿verdad? ¿Cómo es posible que te paguen por adorarte? dijo Lorre.


  Al principio yo lo hice por mi autoestima. Pero ahora lo hago solamente por el dinero explicó Myrna.


  Ese es precisamente mi problema dije. A mí lo del dinero me hace sentir rara. No soy una puritana, pero que me paguen por esto, me hace sentir…, no sé…, como una…, como una…


  ¿… puta? sugirió Myrna, completando mi oración.


  Exactamente dije con un suspiro.


  Esas son tonterías de la sociedad. ¿Cuál es la diferencia entre casarse por dinero o acostarse con alguien por dinero? preguntó Lorre.


  ¿Acostarse? Ojalá nos pudiéramos acostar con alguno de vez en cuando bromeó Myrna. A mi marido le encanta que yo haga esto, porque gano un dineral y además llego a casa con ganas de sexo todas las noches.


  Una vez más, las tres estallamos en carcajadas, y fue entonces cuando Myrna me preguntó muy seriamente:


  Oye, ¿tú tienes novio?


  No.


  Pues más vale que te busques uno pronto, porque te va a hacer falta.


  Me ruboricé hasta tal punto que las chicas se echaron a reír como hienas.


  Es cierto, yo necesitaba un novio, muy pronto, porque me sentía inquieta, impaciente… y caliente como la sartén de un cocinero.
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  Tengo un amigo con mucho talento llamado Rodolfo que se dedicaba a producir anuncios de televisión para mi agencia. Pero Rodolfo tenía una mala costumbre: cada vez que alguien en su equipo de producción cometía un error, él lo insultaba sin compasión. Era embarazoso verle gritar groserías a la gente: «Pero… ¿qué clase de idiota eres?», decía, o «¿Tienes la cabeza hueca o qué?». Ciertamente, Rodolfo era un tipo talentoso e inteligente y muy trabajador, pero era un poco bestia a la hora de lidiar con los demás.


  Obviamente, Rodolfo no trataba a sus clientes de la misma manera. Él jamás se atrevía a faltarle el respeto a los ejecutivos de la agencia en su cara, pero cuando ellos no estaban presentes, se explayaba en historias que ilustraban lo tontos, incultos y caprichosos que eran. Algunas veces resultaba divertido escuchar cómo se burlaba de ellos especialmente cuando Bonnie era el objeto de sus insultos, pero otras veces era demasiado. Uno terminaba agotado después de escuchar por enésima vez la retahila interminable de improperios que Rodolfo dedicaba a sus colegas.


  Pero llegó un punto en el que su exitosa compañía empezó a hundirse. Viéndose incapaz de atraer a nuevos clientes, Rodolfo decidió mudarse de Nueva York a México, donde la vida era menos costosa. Allí produjo varios anuncios y un documental sobre chamanismo. Yo le perdí la pista durante varios meses, hasta que Rodolfo vino de visita a Nueva York y me invitó a cenar.


  Lo noté cambiado, y mucho más amable de lo que era cuando vivía aquí. Ya no se regodeaba contándome lo estúpida que era la gente que tenía alrededor; prefería hablarme de su vida en Tulum, donde ahora se dedicaba a producir vídeos para una compañía que promovía la medicina alternativa y el crecimiento espiritual. Me encantó verlo tan cambiado y con esa actitud positiva hacia la vida. Cuando se lo mencioné, él me sonrió y, mirando sobre su hombro como si alguien nos estuviera espiando, me dijo algo que jamás olvidaré:


  ¿Sabes qué? Después de que mi empresa se hundiera, me di cuenta de que no debes ir por la vida diciéndole a la gente lo tonta que es. Es más: no debes ni siquiera pensarlo, porque ellos… pueden oírte.


  «Ay», pensé yo, «me parece que este se ha vuelto un poco loco», y supuse que a lo mejor había mascado más peyote de la cuenta con los chamanes de Tulum. Pero independientemente de sus excentricidades, no se podía negar que Rodolfo se había convertido en una persona mejor a raíz de su renacimiento espiritual.


  Nunca olvidé esa confesión, y aquella mañana, tras mi aventura con Guido y las chicas, me puse a recordarlo: «No debes ir por la vida diciéndole a la gente lo tonta que es; es más: no debes ni siquiera pensarlo, porque ellos… pueden oírte».


  ¿Sería verdad que la gente te puede leer la mente? He de confesar que he visto a muchos hombres alejarse de mí a toda prisa, cuando voy por la vida con actitud de solterona desesperada. Igual que esos perros que te atacan cuando huelen que les tienes miedo, los hombres huyen cuando huelen que tienes ganas de casarte con ellos. Yo sé que muchas mujeres se quejan de que los hombres tienen miedo al compromiso, pero lo cierto es que cuando una mujer se propone algo ya sea «cásate conmigo», o «cómprame un apartamento» a los hombres solo les quedan dos opciones: o lo hacen, o huyen porque la mujer no dejará de fastidiar hasta que lo consiga.


  Mientras yo, sentada en mi cubículo, pensaba en todas estas cosas, recibí una llamada que me devolvió de golpe a la realidad.


  ¡B!


  ¡Hola, Mary!


  Creo que necesitas ir al baño.


  ¿Cómo? contesté, confundida.


  Yo creo que necesitas ir al baño ahora mismo.


  Entonces caí en la cuenta de que algo había pasado en el despacho de Bonnie que requería mi presencia inmediata en el baño de señoras. Sin dudar un instante cogí mi grabadora y fui a sentarme en el inodoro con los pies apoyados en la puerta, y dispuesta a grabar todo lo que escuchara.


  En cuestión de segundos Bonnie entró en tromba, seguida de cerca por la alcahueta de Christine. Noté que miró debajo de las puertas de los aseos para asegurarse de que no hubiera nadie allí y, una vez convencida de que estaban solas, se lanzó a insultar al Gran Jefe. Aparentemente había tenido una pelea por teléfono con él pero siendo la consumada hipócrita que era, se había guardado todo su veneno para luego contárselo a Christine con todo lujo de detalles.


  No soporto a ese imbécil dijo Bonnie, pero lo que sí te puedo asegurar es que está cavando su propia tumba. Ya lo verás.


  No deberías pelearte con él recomendó Christine.


  Por supuesto que no me voy a pelear con él. Yo no pierdo el tiempo peleando. Pero el próximo viernes prepárate, porque le voy a soltar en medio de un campo minado. ¡Que no se te olvide!


  Pues si a Christine se le olvidaba, yo podría recordárselo, porque lo estaba grabando absolutamente todo desde mi posición estratégica. Esta vez no era yo el objeto de la venganza de Bonnie, y es que la arpía tenía planes de pescar a un pez metafóricamente más gordo que yo. Eso sí, he de reconocer que esta bruja era inteligentísima. Malísima, pero inteligentísima. El problema con la gente malísima e inteligentísima es que terminan creyéndose invencibles, y es cuando meten la pata; porque tarde o temprano empiezan a presumir de sus crímenes en lugares públicos sin imaginar que alguien, como yo, podría estar sentada en un inodoro grabando todo lo que dicen.


  Volví a mi mesa y me puse a transcribir las notas del inútil brainstorming del día anterior para mandárselas a mi diabólica jefa. Incluí hasta las sugerencias más estúpidas, como «haz la excepción de tu regla» y «sangre, pero sin sudor ni lágrimas». Todo lo que le mandé era horrible, pero, por lo que acababa de oír en el baño, esto facilitaba aún más su perversa labor.


  Un par de horas más tarde, me encontraba junto a la fotocopiadora cuando Bonnie se me acercó.


  ¿Qué haces? preguntó.


  Estoy preparando los informes para la presentación de los Del Cielo.


  No he tenido tiempo para mirar lo de la investigación que dejaste en mi despacho. Necesito que hagas un resumen con los puntos más relevantes ordenó la víbora con su habitual tono militar.


  Y ¿para cuándo lo necesitarías? pregunté mientras me examinaba las uñas con indiferencia.


  Al final de la tarde. Me voy a ir temprano, así que quiero que lo lleves a mi apartamento en cuanto lo termines. Voy a mirarlo durante el fin de semana.


  Qué bonito, ¿no? De modo que yo me había encargado de la investigación, se la había entregado hace una semana, le había ofrecido escribirle un resumen que ella rechazó sin ninguna cortesía, pero ahora, yo tenía que quedarme hasta medianoche en la oficina para que ella se luciera en la reunión. Y, naturalmente, Bonnie quería que se lo llevara a su casa porque, aunque yo me tenía que quedar hasta tarde en la oficina, ella se quería marchar temprano. Perdonen la vulgaridad, pero esta señora tenía un par de cojones como para colgarlos en un museo.


  En ese preciso momento, mi pequeño teléfono empezó a sonarme en el escote, y cuando lo saqué, Bonnie me miró como si yo le hubiera eructado en la cara. La mirada de repugnancia que me lanzó me enardeció aún más.


  No puedo trabajar esta noche dije.


  Esto es muy importante me amenazó.


  Pues esta llamada también es muy importante, y no pienso trabajar esta noche. Con permiso… Y con estas me alejé de ella, dejándola al borde mismo de un infarto. Es una lástima que no haya caído fulminada por él.


  Lejos ya de sus garras, contesté mi teléfono.


  ¿Madame?


  ¿Querrida? Alberto te va a recoger a las diez. Va a ser una noche tranquila. Llévate un libro para leer.


  Como Bonnie se fue temprano, yo también me fui temprano ¡ja!, y llegué a casa dispuesta a arreglarme y a elegir un libro entre los cientos de novelas que había comprado, pero no había tenido tiempo de leer. Elegí uno de relatos cortos de Gabriel García Márquez titulado Doce cuentos peregrinos, que un amigo me había recomendado. Lo metí en mi bolso y bajé a encontrarme con Alberto.


  Alberto me llevó a Tribeca, uno de los barrios más exclusivos de Manhattan. Nos detuvimos frente a una antigua fábrica que había sido convertida en apartamentos. Toqué el timbre y una voz de mujer me habló por el intercomunicador.


  ¿Quién es?


  Soy B contesté, preguntándome si mi cliente sería una mujer. ¿Sería capaz la Madame de mandarme a trabajar para una mujer?


  El caso es que, fuera quien fuese, me abrieron la puerta, entré, y al otro lado encontré uno de esos ascensores privados que se activan con una llave. Debían de haberlo llamado porque la puerta se cerró detrás de mí y me condujo hasta el segundo piso, donde había un estudio de fotografía. Al parecer, el edificio completo era el estudio y la residencia de un famoso fotógrafo de moda.


  Al salir del ascensor me encontré con una sesión de fotos en pleno desarrollo. Había un pequeño grupo de peluqueros, maquilladores y estilistas, y varias modelos ultradelgadas que vestían trajes de alta costura. Las chicas posaban frente a un complicado escenario construido con un material que parecía cuero de color rosa. Algunas de las modelos me resultaron familiares, probablemente porque las había visto en las portadas de las revistas. Eran el tipo de chicas que volaban en primera clase de Nueva York a Milán para los grandes desfiles de moda.


  El fotógrafo era un tipo alto, flaco y desaliñado que usaba gruesas gafas de pasta negra. Inmediatamente le reconocí: le había visto en los periódicos mencionado como el fotógrafo del momento. Era nada más y nada menos que Simon Leary.


  Pon la mano derecha en la cadera… así… Y ahora pon cara de aburrimiento… estás tan aburrida que casi te estás durmiendo… ¡Ahora mírame! decía Simon mientras disparaba su cámara frente a una rubia que languidecía en una chaise longue.


  Cambió de cámaras, cambió de modelos, quitó la silla y siguió tomando fotos sin parar. Las chicas posaban juntas, pero mirando en direcciones opuestas con esa expresión de elegante amargura que es tan popular en el mundo de la moda. Yo he trabajado en publicidad durante muchos años, pero solo he asistido a sesiones de fotografía donde retratamos cajas de cereales o frascos de mantequilla de cacahuete. Esta era la primera vez que veía a verdaderas supermodelos en acción. No soy muy fanática de la estética de la anorexia, pero me pareció fascinante ver a esas chicas trabajando.


  Cuando las modelos no estaban posando, parecían unas adolescentes desnutridas, pero en el momento en que ponían «cara de modelo» se convertían en unas diosas: estiraban el cuello, relajaban los hombros, bajaban la cara, abrían los ojos como platos, y se chupaban el interior de las mejillas para acentuar sus pómulos. ¡Parecían tan falsas y tan reales a la vez! Todo lo que hacían para salir guapas en las fotos me parecía agotador.


  Sandra, o la miras a ella o no la miras, pero estás ahí con la mirada perdida y eso no me sirve para nada dijo Simon a una de las chicas.


  Ahí fue cuando me dediqué a estudiar a Simon en detalle. Era un tipo bastante raro, uno de esos hombres que parece incómodo en su propio cuerpo. Siempre tenía los labios apretados, como si tratara de reprimir una sonrisa, nunca miraba a nadie a los ojos, y hablaba tan bajito que apenas se entendía una palabra de lo que decía.


  De pronto, la tal Sandra fue a ajustarse la tira de un zapato, perdió el equilibrio y trató de agarrarse a Simon para no caerse, pero él dio un salto hacia atrás, como si estuviera esquivando una puñalada. Accidentalmente Simon tiró un par de reflectores que cayeron al suelo con gran estruendo.


  «¿Y a este qué le pasa?», pensé yo. Esa pobre chica apenas lo ha tocado y él ha pegado un salto como si el diablo hubiera venido a robarle el alma. Pero lo más raro de todo es que Simon ni siquiera se disculpó con ella.


  Perdón le dijo Sandra, totalmente confusa y avergonzada, cuando, en mi opinión, era él quien debería haberse disculpado.


  Pero Simon no dijo ni una palabra. Se quedó allí parado, lo más lejos que pudo de ella, mirando al suelo, mientras Sandra se recuperaba del incidente. Si no la hubiera sostenido la otra modelo, Sandra se habría caído de morros.


  Los asistentes del estudio reemplazaron las luces rotas y Simon continuó sacando fotos, pero más alejado de las modelos que antes, y evitando sus miradas a toda costa. Este tipo era raro. Rarísimo.


  Entonces se me acercó una chica italiana llamada Romina que resultó ser la asistente personal de Simon.


  ¿Qué desea?


  He venido a ver a Simon, creo.


  Está ocupado en este momento. ¿Quiere que le dé algún mensaje?


  Pues yo creía que me estaba esperando, pero si está tan ocupado… dije, tratando de usar esto como excusa para marcharme de allí. La verdad es que ese hombre no me gustaba en absoluto.


  En ese momento Simon advirtió mi presencia y se acercó. Me miró de arriba abajo, sin saludarme, y le dijo a Romina: «Llévala arriba», como si se refiriera a un mueble que acabaran de dejar los del camión de mudanzas. ¡Qué tipo tan antipático! Mientras Simon volvía a sus modelos, no tuve más remedio que preguntar a Romina:


  Oye… ¿a este tipo qué le pasa? ¿Está de mal humor?


  Qué va. Siempre está así.


  «Un fotógrafo amargado. ¡Lo que me faltaba!», dije para mis adentros mientras Romina me llevaba de vuelta al ascensor. Subimos al tercer piso que era donde Simon tenía su apartamento, y me sorprendió ver que el rico y famoso fotógrafo vivía con relativa humildad. Tenía un sofá, una mesita de centro, un televisor y un par de sillas. Lo que sí tenía en abundancia eran libros y CDs, y unas fotografías fabulosas colgadas en las paredes. Simon era famoso por sus fotos de moda, pero no tenía ni una de esas imágenes expuestas; sin embargo, atesoraba una hermosa serie de retratos que mostraban a los pasajeros del metro durmiendo en los trenes. Inmediatamente recordé haber visto esas fotos en una popular galería del SoHo. Estaban en un libro titulado Bellezas durmientes que había sido publicado varios años atrás.


  ¿Estas fotos también son de Simon? pregunté.


  Sí, claro contestó Romina, y acto seguido se disculpó diciendo que tenía que volver a su trabajo.


  Yo me quedé sola en ese apartamento, hipnotizada por esas imágenes que colgaban en la pared. Eran retratos de gente común que se había quedado dormida en los trenes, de camino o de regreso del trabajo. Cualquiera que haya viajado en el metro de Nueva York sabe que hay un montón de gente que ronca todos los días camino de su trabajo o de su casa. Cuando yo vivía en Brooklyn, pasaba más tiempo en los trenes del metro que ahora, y más de una vez tuve contacto con los durmientes. A menudo terminé con alguno dormido sobre mi hombro, y babeándome la manga del vestido. Pero lo más interesante de estos personajes es que se despertaban automáticamente al llegar a su estación. Es como si tuvieran un reloj interno que les avisaba de que habían llegado a su destino.


  En las fotos de Simon se veía a jóvenes y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres con esa inocente expresión de los bebés que duermen en brazos de su madre. Era como si esas fotos demostraran que, sin importar la edad, todos compartimos la misma inocencia cuando estamos soñando. Me llamó la atención que un tipo tan parco y abrupto como él fuera capaz de hacer fotos de una belleza tan delicada.


  El sonido de la llave en la cerradura me sacó de mi trance. Simon entró en la habitación evitando mi mirada a toda costa. Lógicamente, yo decidí evitar la suya. Si eso es lo que quería, eso es lo que yo le iba a dar; como decía la Madame, «el cliente siempre tiene la razón».


  Perdón. No quería hacerte esperar, pero tenía que terminar algo ahí abajo se disculpó.


  No te preocupes. Estaba admirando tus fotos. Son maravillosas.


  ¡Ja! Ojalá pudiera pagar el alquiler con ellas dijo con desdén.


  No supe qué contestarle, así que simplemente reiteré mi cumplido.


  No sé si te pagan o no el alquiler, pero a mí me encantan.


  Al escuchar esto, él se detuvo durante un segundo.


  Gracias contestó sin mirarme.


  Me llamo B dije extendiendo la mano, pero Simon ignoró mi saludo y me quedé con ella suspendida en el aire como una tonta. Después de ver cómo había tratado a su modelo, no podía tomármelo como algo personal. Él tendría sus razones para comportarse como una bestia y, fuera lo que fuese, no era asunto mío.


  Al darse cuenta de lo incómodo de la situación y de mi mano extendida e ignorada, Simon se dio la vuelta y se puso a mover unas revistas de una mesa a otra mientras decía en voz baja:


  Encantado.


  Yo sonreí, pero él no me vio.


  ¿Necesitas algo? ¿Un vaso de agua? ¿Usar el baño?


  No, gracias contesté.


  Entonces, vamos a empezar.


  Y aquí precisamente comenzó el gran misterio. Simon cogió un gran almohadón y lo puso junto al apoyabrazos del sofá. Luego sacó una cinta métrica y, cuidadosamente, midió cuarenta y dos centímetros, a partir del almohadón.


  ¿Puedes sentarte aquí? preguntó.


  Yo me acerqué al sofá y me senté junto al punto que él me estaba marcando.


  Más cerca. Tu pierna derecha debería llegar aquí añadió dando un golpecito en la marca exacta de los cuarenta y dos centímetros.


  Yo titubeé, pero al final terminé moviéndome hasta el punto que él señalaba. Aparentemente satisfecho con mi posición, me preguntó:


  ¿Has traído un libro?


  Sí, está en mi bolso, lo he dejado sobre la mesa de la entrada contesté haciendo ademán de levantarme a buscarlo.


  Pero entonces Simon gritó:


  ¡No te muevas!


  Yo me quedé petrificada. ¿Qué clase de loco era este hombre? Hice un esfuerzo enorme para no poner la cara que se merecía, mientras él, nerviosamente, me traía mi bolso. Sin mirarle, saqué mi libro y me quedé esperando nuevas instrucciones. Pero él no dijo ni una palabra más. Cogió un reloj despertador, lo programó para que sonara dentro de tres horas, y lo colocó en la mesa de centro que estaba frente a nosotros. Luego dio un par de pasos atrás como si fuera a hacer una foto, y analizó la escena. No dijo nada, pero me lo podía imaginar pensando: «El reloj está en su sitio, el almohadón está en su sitio, la gorda está en su sitio…». Yo lo miraba intrigada, esperando que algo más pasara, pero lo que pasó no me lo esperaba: Simon se comprimió entre el almohadón y yo, en el apretado espacio de cuarenta y dos centímetros que tan cuidadosamente había medido, y una vez sentado, soltó un profundo suspiro y, casi inmediatamente, se quedó dormido.


  Yo me quedé allí esperando a ver si ocurría algo más, pero a los diez minutos, viendo que no pasaba nada, me di cuenta de que mi trabajo era leer mi libro mientras él dormía. Y eso fue lo que hice.


  Simon durmió durante tres horas, y yo leí durante tres horas, interrumpida solamente por sus pacíficos ronquidos.


  Menos mal que mi libro era buenísimo. Gabriel García Márquez es un genio, y aunque, en mi opinión, nada supera a Cien años de soledad, sus Doce cuentos peregrinos me parecieron deliciosos. Mi cuento favorito fue el de una anciana prostituta que, temiendo que nadie llorara su muerte, entrenaba a su perrito para que fuera a sollozar a su tumba.


  Ese cuento me hizo reflexionar: ¿sería esa mi historia? ¿Encontraría alguna vez el amor? En una noche como esta, sentada junto a un tipo tan extraño que era incapaz de mirarme a los ojos o simplemente estrecharme la mano, tenía la sensación de que el amor estaba lejos, terriblemente lejos de mí. De pronto sentí que las excitantes aventuras con mis clientes empezaban a cansarme. Yo era capaz de apreciar los cambios que este nuevo empleo había generado en mi vida, pero… ¿cuánto tiempo más podría dedicarme a esto?


  Distraída con mis pensamientos y con mi libro, apenas me di cuenta cuando la cabeza de Simon se fue deslizando sobre mi hombro. Por un momento pensé en sacudírmelo como hacía con los que dormían a mi lado en el metro, pero como me estaba pagando bien, le dejé que durmiera a sus anchas. Entonces me puse a pensar en cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había dormido junto a un hombre. Creo que dormir con otra persona, aparte de ser delicioso, es la máxima prueba de confianza, porque cuando estamos dormidos somos totalmente vulnerables. Me sorprendió que este tipo tan seco, que no me conocía de nada, fuera capaz de quedarse dormido a mi lado, por más reconfortadora profesional que yo fuera.


  Tres horas más tarde sonó el despertador. Simon tardó algunos segundos en reaccionar, pero cuando por fin se despertó del todo y descubrió que su cabeza estaba apoyada en mi hombro, bruscamente se separó de mí y se puso de pie.


  Sin decir una palabra, buscó dinero en su billetera, me pagó, y me condujo hasta la puerta. Yo regresé a la limusina, donde Alberto me esperaba.


  ¿Cómo le ha ido, señorita B?


  Uf… contesté.


  ¿Por qué?


  No sé. Ese tipo es tan… es tan… extraño… y eso que he conocido hombres bastante raros últimamente. Pero este tipo se lleva el premio.


  ¿Le faltó el respeto? ¿Quiere que suba a hablar con él?


  No, no es que hiciera nada malo, es que… es un tipo muy seco, muy reservado.


  Entonces Alberto soltó una de sus frases favoritas:


  Hay gente que está muy sola. Es triste, ¿verdad?


  Sí, tienes razón.


  Y mientras Alberto me llevaba a casa por la autopista del Oeste, musité sus palabras una vez más: «Hay gente que está muy sola. Es triste», pero no sé si me refería a Simon o a mí misma.
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  A la mañana siguiente de mi encuentro con Simon Leary, fui a comprarme ropa interior. Tenía ganas de hacer algo que me hiciera sentir bien, ya que la noche anterior había sido un poco deprimente. Ese tipo me había puesto triste.


  De modo que me fui a una boutique, me puse a mirar unos caros negligés, y entonces se me ocurrió la mala idea de pedir uno de mi talla para probármelo. La dependienta me miró como si le hubiera pedido un ojo para un trasplante de córnea.


  Me parece que no tenemos su talla dijo la muy estúpida.


  Inspirada por el incidente de Myrna y la Coca-Cola light, miré a esa mujer con la ceja arqueada y le dije:


  ¿Te parece o te consta que no tienes mi talla? ¡Porque lo que a mí me parece es que vas a ir corriendo a la trastienda a buscarla!


  Intimidada por mi actitud, ella cambió el tono y me dijo:


  Déjeme ver qué encuentro ahí detrás.


  Cuando la dependienta se fue, me puse a examinar un sujetador de brocado y doble tirante, y en ese momento me di cuenta de que algo raro me estaba pasando.


  Algo que podía asociar con un acontecimiento de mi primera infancia: el infausto día en el que la maestra nos leyó el cuento de la princesa y el guisante. A partir de ese día, cada vez que me sentía así de rara, pensaba en esa princesa que notaba en su espalda la molestia de un guisante, aun cuando este estuviera bajo una pila de colchones. Ese guisante que yo sentía clavado en la mía era el signo inequívoco de que estaba tratando de ignorar mis sentimientos.


  Permítanme que les ponga un ejemplo: hace varios años estaba yo mirando uno de esos canales de televisión que se dedican a vender baratijas, y una mujer llamó para hacer una pregunta sobre unos pendientes. Lo curioso es que la mujer estaba llamando desde Hawái, donde se encontraba de luna de miel con su recién estrenado marido.


  Me puedo imaginar la vista desde el balcón de su habitación: veo un hermoso atardecer rojizo, un sol hawaiano que se hundía en el océano, palmeras que ondeaban bajo la brisa tropical, y su flamante marido en la ducha, preparándose para ejercitar esos recién adquiridos derechos conyugales.


  Lo que no puedo imaginarme es por qué demonios, en un momento como ese, estaba esta mujer pegada al televisor, haciendo una llamada de larga distancia para discutir la calidad de unos pendientes de oro blanco con circonitas, en lugar de estar revolcándose con su marido en las suaves arenas volcánicas de las playas hawaianas. A lo mejor me equivoco, pero esta señora estaba tratando de ignorar sus temores. Seguramente se sentía aterrada ante lo desconocido. Quizá su nueva vida de casada, esa isla tropical y hasta el cuerpo de su marido debían de producirle un miedo paralizante. Sospecho que por esa razón ella trató de buscar consuelo en algo que le resultaba terriblemente familiar: ese canal de televisión que vendía baratijas.


  Me acordaba de esta mujer en ese preciso instante porque yo estaba haciendo algo parecido. Me había ido de compras para ignorar mis sentimientos. En otras palabras: estaba usando mi tarjeta de crédito como antidepresivo.


  De pronto el teléfono sonó desde mi escote.


  ¿Qué tal te fue anoche? preguntó la Madame.


  Bien, todo tranquilo contesté.


  Pues no sé lo que le hiciste a ese hombre, pero prepárate porque quiere que vayas a verle durante cinco noches seguidas.


  ¿Cómo?


  Cinco noches seguidas empezando el domingo. ¿Puedes?


  No sé… empecé a decir, pero ella me interrumpió inmediatamente.


  ¿No sabes? Lo que no sabes es cuántas cosas puedes comprarte con el dinero que vas a ganar. Tendrías que estar loca para decir que no.


  La Madame tenía razón. Aunque cinco noches sentada en el sofá con ese tipo sonaba terriblemente fastidioso, decirle que no a una oferta como esa sería una locura. Además, yo necesitaba todo ese dinero para comprarme ropa interior ridículamente costosa en tiendas que ni siquiera estaban interesadas en vendérmela.


  Está bien dije con un suspiro. Cuente conmigo.


  En el peor de los casos, un cliente tan callado y aburrido como Simon me daría la oportunidad de sentarme a pensar en mi futuro. Necesitaba entender porqué, si todo en mi vida estaba cambiando para bien, yo sentía ese guisante clavado en la espalda. Me fui de la tienda sin comprar nada, y llegué a casa para prepararme a ganar una pequeña fortuna.
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  El domingo Alberto me llevó de vuelta a Tribeca. Esa noche ni siquiera entré en el estudio. Romina me esperó en el ascensor y me acompañó directamente al apartamento de Simon. Su asistente era una chica simpática y me hubiera encantado hablar con ella un poco más, pero no sabía cómo entablar conversación. Podía romper el hielo diciéndole: «Hola, soy una gordita que tu jefe contrata para que se siente junto a él en el sofá», pero decidí que era mejor permanecer callada.


  Mientras esperaba a Simon observé una vez más las enigmáticas fotos de las bellezas durmientes y recordé sus palabras: «Ojalá pudieran pagar el alquiler». ¿Por qué dijo eso? Simon vivía en uno de los apartamentos más caros de uno de los barrios más caros de una de las ciudades más caras del mundo. ¿Cómo es posible que le preocupara tanto el dinero? «Seguramente es uno de esos tipos avariciosos que siempre quiere más y más y más», pensé.


  Sobre la mesa de centro, alguien había dejado un ejemplar de la revista Vogue, y en una de las páginas estaba apoyada una taza de café. La levanté y me di cuenta de que en esa página, precisamente, había un reportaje sobre las fotos de moda que hacía Simon. ¿Sería posible que el mismo Simon hubiera dejado esa taza chorreante de café sobre un artículo que elogiaba su trabajo? ¿Sería que Simon era terriblemente descuidado? ¿O sería que no concedía ninguna importancia a su fama?


  Mientras me preguntaba estas cosas, llegó él.


  Hola… dije.


  No contestó.


  Hola… repetí.


  ¿Qué? murmuró.


  ¿Cómo estás? pregunté con una sonrisa. Lo mínimo que yo esperaba de alguien que iba a pasar cinco noches conmigo era un saludo.


  Perdona, es que estoy pensando en un trabajo que tengo que hacer mañana.


  Claro, lo entiendo.


  La verdad es que no lo entendía, y me parecía que solo un cavernícola era capaz de entrar así, sin saludar. Inmediatamente me arrepentí de haber aceptado pasar cinco noches con él. ¡Qué tipo tan desagradable!


  Simon llevaba puestos unos vaqueros a punto de desintegrarse y una camiseta blanca en el mismo estado, o peor. Hay gente que se pone ropa calculadamente envejecida por una cuestión de moda, pero lo que Simon vestía eran harapos sin ningún estilo. Esa noche se le veía más envejecido que la noche anterior, o quizá estaba más cansado, porque tenía los ojos hundidos y unas ojeras negras como el carbón. Simon preparó el reloj, colocó el almohadón, midió los cuarenta y dos centímetros, y se apretujó entre el almohadón y yo, dispuesto a dormir durante las próximas siete horas.


  Pero algo inesperado sucedió esa noche: aunque él no me gustaba en absoluto, en cuanto se sentó y soltó un par de hondos suspiros junto a mí, su energía cambió. Cuando estaba despierto, Simon era seco como una piedra, pero cuando dormía tenía esa misma inocencia angelical de la gente que fotografiaba en el metro.


  Yo seguí leyendo mi libro de García Márquez como hasta las tres de la mañana, pero finalmente me quedé dormida y tuve un sueño extrañísimo: estaba en una cama con un hombre y una mujer. Los tres nos besábamos y nos acariciábamos, aunque no era un sueño erótico precisamente; no recuerdo todos los detalles, pero sí una agradabilísima sensación de ser aceptada físicamente por esas dos personas que estaban en la cama conmigo. Y aquí viene la parte más misteriosa del sueño: en un momento dado me asomé al borde de la cama y descubrí que yacíamos sobre una altísima torre de colchones. La torre era tan alta que había nubes a mi alrededor, y, además, el edificio de colchones flotaba sobre el mar. Fue un sueño extraño, pero tan hermoso que hice el esfuerzo de recordar lo máximo que pude para luego tratar de averiguar lo que significaba. Pensé en preguntárselo a la Madame; quizá ella, con sus doctorados en psicología, fuera capaz de interpretarlo.


  A las seis de la mañana la alarma de Simon nos despertó, y entonces me di cuenta de que mi cabeza descansaba sobre el hombro de mi cliente.


  ¿Pero qué coño…? gritó Simon, levantándose de un salto del sofá.


  Está bien, confieso que nunca esperé que me fuera a despertar con un beso en la frente, o acariciando mis mejillas con la punta de sus dedos. Entiendo que le debe de haber sorprendido hallar la cabeza de una extraña roncando sobre su hombro, pero podía haber dicho: «¡Oh!» o «con permiso», e incluso «¿serías tan amable de quitar la cabeza de mi hombro?». Pero no había excusa para que gritara: «¿Pero qué coño…?», y me apartara de un empujón. Sé que no soy miss Universo, pero tampoco el monstruo del lago Ness.


  Simon se quedó de pie junto al sofá mirando al suelo, y buscando algo desesperadamente en sus bolsillos mi sueldo, probablemente. De inmediato me puse a recoger mi libro y mi bolso, desplegando lo que vulgarmente llamaríamos una cara de culo del tamaño del Empire State Building.


  No te preocupes por el dinero. Mándaselo a la Madame le dije mientras echaba el libro en el bolso y me levantaba del sofá sin mirarlo.


  Él se quedó ahí como una estatua mientras yo me dirigía hacia la salida, pero cuando llegué a la puerta que daba acceso al ascensor, me di cuenta de que estaba cerrada con llave, así que tuve que quedarme allí parada hasta que él la abriera.


  Está cerrado dije mirando al techo.


  ¿Qué? murmuró.


  Que está cerrado con llave y no puedo salir.


  Él corrió hacia la puerta para abrirme. Durante diez interminables segundos luchó con la cerradura, mirando al suelo, mientras yo esperaba, mirando al techo, tratando de evitar la mirada de este imbécil.


  «¿Qué se cree, que he apoyado la cabeza en su hombro para seducirlo?», pensaba yo. «¡Por favor!». Finalmente entré en el ascensor preguntándome si este bobo cancelaría las noches restantes que había reservado. «¡Ojalá lo haga!», me dije.


  Simon se ocultó tras la puerta mientras el ascensor se cerraba, y fue en ese instante cuando le oí susurrar la palabra, tan bajito que resultó casi inaudible:


  Gracias.


  Inmediatamente levanté la vista para asegurarme de que, en efecto, él la había pronunciado, pero las puertas ya se habían cerrado.


  «¿Pero qué coño…?», me dije. «¿Después de insultarme de esa manera, viene y me da las gracias?». Sacudí la cabeza y me marché de allí convencida de que nunca más volvería a ese lugar.


  Alberto me estaba esperando frente a la limusina, y me había comprado un café y un croissant para desayunar. Qué hombre tan encantador.


  ¿Qué tal le ha ido, señorita B?


  Este tipo es rarísimo.


  Hay mucha gente rara en el mundo dijo encogiéndose de hombros.


  Yo me senté en el asiento trasero del coche sintiéndome molesta y confusa. Quizá se debiera al hecho de que había dormido en el sofá y no en mi cama, o quizá a que solo había descansado unas tres horas, o a lo mejor a la estúpida reacción de Simon cuando despertó con mi cabeza descansando sobre su hombro, pero había algo profundamente irritante en lo que había sucedido. No sabía qué, pero había algo en este tipo que me repateaba el hígado.


  «¿Pero qué coño…?», me dije una vez más, mientras la limusina avanzaba a gran velocidad por la ribera del Hudson.
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  Esa mañana la mañana del «qué coño» llegué a casa, me cambié de ropa y cogí el metro camino de la oficina, pero todavía sintiéndome muy molesta, desproporcionadamente molesta.


  «Cuando estás histérica, estás histórica», me decía mi AA-ex. La verdad es que no estaba lo que se dice histérica, pero sí excepcionalmente irritada, en especial si consideramos lo trivial del incidente de esa mañana. Según la teoría de mi ex, en un caso como este mi ofuscación no tenía nada que ver con lo que había hecho Simon, sino con algo más antiguo y profundo que eso.


  Mientras iba en el metro, considerando si esa teoría tendría algún fundamento, me fijé en una joven pareja que estaba sentada en el asiento de enfrente. Iban de la mano, y, aunque las ocho y media de la mañana no es la hora más romántica del día, ellos iban apretados como tortolitos. Entonces me fijé en que ella llevaba anillo de compromiso, y fue entonces cuando, finalmente, me di cuenta de qué me estaba pasando: yo quería ese tipo de relación en mi vida. Soñaba con un amor que me hiciera sentarme en el metro a las ocho y media de la mañana apretada contra mi novio como si fuéramos siameses. Como cualquier mujer que está a punto de cumplir los veintiocho años, mi reloj biológico estaba entrando en su cuenta regresiva, y en cualquier momento iba a explotar.


  Simon no me gustaba en absoluto: era demasiado alto, demasiado flaco, y además había notado que tenía tanto pelo en la espalda que se le salía por el cuello de la camiseta, qué horror. Créanme, Simon no era mi tipo de hombre, pero supongamos por un minuto que lo fuera: él era soltero, heterosexual, y tenía un trabajo decente. En realidad yo podría arrinconar a este idiota y decirle: «Oye, estoy harta de lo del sofá y lo de la cinta métrica. ¿Por qué no nos vamos a cenar a un buen restaurante, nos tomamos una copa de vino y nos conocemos un poco mejor?».


  Técnicamente, podía tomar esa iniciativa si quisiera acostarme con él, pero no si quería que me tomara en serio en el sentido romántico. Y el problema es que, a estas alturas de mi vida, cuando yo empezaba a buscar algo que trascendiera las aventuras de una noche de copas, no me quedaba más alternativa que esperar a que él me lo propusiera. Quizá la culpa de todo esto la tiene mi educación católica-cubana, o las reglas de esta estúpida sociedad en la que vivimos, pero lo cierto es que, en estos tiempos que vivimos, las mujeres somos lo suficientemente independientes para estar solas, pero no estamos lo suficientemente liberadas para buscar de manera activa un compañero. Todavía dependemos de que el hombre quiera tomar la iniciativa. Si quieres salir con un chico, debes esperar a que él te invite; y si quieres casarte con él, debes esperar a que él te lo proponga. Obviamente hay excepciones, pero no es común ver a una mujer arrodillada frente a un hombre para pedirle la mano.


  Y para hacerlo todo más complicado aún, cada vez hay más y más hombres que no se atreven a tomar la iniciativa. El problema es que, cuando un hombre permite que la mujer tome las riendas, se le considera débil y afeminado.


  Yo creo que esta epidemia de soltería que vivimos se debe a que ya ni los hombres ni las mujeres se atreven a tomar la iniciativa; en consecuencia, nadie lo hace. Hombres y mujeres por igual corremos de un lado a otro tratando, sin éxito, de encontrar el amor. ¿Qué está pasando? ¿Por qué no podemos conectar? ¿Nos hemos vuelto demasiado exigentes? ¿Demasiado específicos en la búsqueda de ese amor perfecto? En cuanto descubrimos un defecto en nuestro amante, lo abandonamos, alentados por amigos que nos repiten «seguro que puedes encontrar a alguien mejor». No es que yo proponga volver a los tiempos en los que los hombres salían a trabajar y las mujeres se quedaban encerradas en la cocina, pero por lo menos, en esos tiempos, todos conocíamos las reglas del juego. Ahora hay una terrible confusión que mantiene a muchos en la más triste soltería.


  Después de mucho pensar y analizar esta situación, he descubierto que la culpa de todo esto la tiene la comida rápida. Sí, señores, así como lo oyen: la comida rápida tiene la culpa de que estemos solteros. Permítanme que lo explique.


  En Nueva York, en el año 1905 la gente se casaba sin problemas. Los abuelos de mi amiga Fran se conocieron un martes, ella cocinó para él el miércoles, y se casaron el jueves. Cada vez que el abuelo hablaba de su corto noviazgo, explicaba: «Ella era judía, trabajadora, y sabía cocinar». Eso era todo lo que él buscaba en una mujer.


  Estoy segura de que el hecho de que ella fuera judía y trabajadora era importante, pero el hecho de que supiera cocinar fue fundamental. ¿Por qué? Pues porque el abuelo sabía que lo que ella cocinara es lo que él iba a comer el resto de sus días. En 1905 no había ni McDonald's, ni Wendy's, ni Hunan Palace.


  Hoy en día nadie necesita ir al mercado para comprar el pollo, desplumarlo y poner leña en el fogón. En nuestros tiempos nadie necesita cocinar, todos podemos comprar comida rápida, vivir independientemente, y darnos el lujo de elegir quisquillosamente con quién nos vamos a casar. Sin embargo, los abuelos de Fran, unidos por la necesidad, estuvieron juntos hasta la muerte.


  Pero hay otro problema: supongamos que encuentras al hombre perfecto y te casas con él. ¿Cómo haces que esa relación dure? La vida conyugal es difícil para los hombres, pero para las mujeres es un infierno. La mujer tiene que trabajar, ocuparse de los niños, de la casa, y además debe mantenerse delgada, joven y bella. Una mujer de hoy debe ser una profesional de éxito, un ama de casa ejemplar, una madre abnegada y una modelo de pasarela. Eso son cuatro trabajos a tiempo completo. ¡Ah! Y que no se te olvide tomar una clase de yoga al día, para tratar de aliviar el estrés de esta esquizofrénica rutina. Estoy harta de ver mujeres por la calle cargando un bebé en una mano y una BlackBerry en la otra; todavía no he conocido un hombre que asuma todas las responsabilidades que las mujeres afrontan a diario.


  Tras la liberación femenina nuestros deberes aumentaron, pero los de los hombres disminuyeron, y nos han lavado el cerebro para que pensemos que tenemos que hacer más y más: gana más dinero, educa a tus hijos para que vayan a Harvard, decora tu casa como una profesional, cocina como un chef, y aprende a caminar con tacones de quince centímetros, porque ninguna mujer moderna puede permitirse el lujo de ir en chanclas por su casa. Lo peor es que somos tan tontas que corremos enloquecidas de un trabajo a otro, jactándonos de nuestra insostenible rutina, como esclavos que presumen de sus cadenas: «¡Las mías pesan más que las tuyas!», nos decimos, convencidas de que cualquier mujer que no esté estresada hasta la muerte no está trabajando lo suficiente.


  ¿Qué les estaba contando cuando me fui por la tangente?


  Ah, sí, que yo iba en el metro, que vi a una parejita enamorada, y que me preguntaba cuándo me tocaría a mí.


  Esa mañana del «pero qué coño» transcurrió lenta como un caracol, hasta que al mediodía me llamó la Madame.


  ¿Todo bien para esta noche? preguntó.


  ¿Qué? ¿Ese tipo no lo ha cancelado?


  Te dije que eran cinco noches seguidas contestó.


  Pero es que no entiendo lo que él quiere. Se apretuja en el sofá, entre un cojín y yo, pero si accidentalmente lo toco, le entra un ataque de pánico, como si yo tuviera una enfermedad contagiosa.


  ¿Quieres que lo llame para cancelarlo? preguntó con impaciencia.


  No, lo que quiero es entenderlo.


  No trates de entenderlo. Créeme, no servirá de nada.


  Pero antes de que le pudiera explicar que yo era una pensadora compulsiva y que necesitaba entender las cosas para satisfacer mi mente hiperactiva, ella cambió de tema.


  ¿Quieres venir de compras el miércoles, después del trabajo?


  ¡Claro! exclamé. A lo mejor podía convencerla de que contestara mis preguntas en persona. Decidimos encontrarnos en unos grandes almacenes de la elegante Quinta Avenida, colgamos, y yo volví a mi trabajo.


  Esa noche me duché y luego Alberto me llevó a casa de Simon, donde Romina me esperaba con una sorpresa.


  Mañana no voy a estar, así que Simon me ha pedido que te diera las llaves para que puedas entrar.


  Vale… ¿Alguien puede explicarme cómo he pasado de «pero qué coño» a «toma las llaves de mi casa»? Este hombre era un misterio.


  Mientras esperaba a Simon, coloqué el despertador y el almohadón en su sitio, medí los misteriosos cuarenta y dos centímetros que tenía que dejarle, y me senté donde me correspondía. Esa fue la primera noche que llevé en mi bolso una cinta métrica, para acelerar el proceso.


  Sentada en el sofá, esperé pacientemente a Simon. Esa noche, la mesita de centro que tenía enfrente se hallaba cubierta de papeles. Se notaba que Simon había estado revisando su correo, y además había dejado una papelera llena de cartas y folletos que había desechado. Sé que abrir el correo de los demás se considera un delito, pero espero que hurgar en la basura de otro no lo sea. Los géminis somos curiosos por naturaleza, y la tentación de echarle un vistazo a lo que había en esa papelera era irresistible.


  Mirando la papelera descubrí cosas interesantísimas sobre mi cliente. Por ejemplo, a Simon lo habían invitado a las fiestas más exclusivas de Manhattan desde festivales de cine, hasta elegantes cenas benéficas, pasando por todos los desfiles de moda del planeta, pero todas estas invitaciones terminaron en la basura.


  «Muy interesante», me dije. Parece que Simon no tenía interés en los privilegios que venían asociados con su fama. Pero ¿por qué? ¿Será por arrogancia? ¿Porque creía que estaba por encima de los demás? ¿Sería que no le interesaban las fiestas y los cócteles? Era difícil creer que alguien ignorara todas estas invitaciones, pero era imposible imaginar que un tipo tan antisocial como él pudiera sentirse cómodo en público.


  Cualquiera en Nueva York habría dado un brazo para que lo incluyeran en el privilegiado círculo al que Simon pertenecía, pero parecía que a él eso le importaba un bledo. Esto me encantó porque, después de tantos años viviendo en Nueva York, estoy harta de arribistas y advenedizos.


  Cuando terminé de inspeccionar la papelera, me puse a mirar lo que no había tirado, y descubrí que había guardado cartas de Médicos sin Fronteras, National Public Radio y otras instituciones benéficas que también a mí me gusta apoyar. A Simon no le gustaban las fiestas de sociedad, pero sí dar dinero a las causas más importantes. «Muy interesante», volví a pensar.


  De pronto lo escuché llegar en el ascensor, y me apresuré a dejarlo todo como lo había encontrado para que él no sospechara que había estado husmeando. Él venía con los mismos pantalones de la noche anterior, pero con una camiseta todavía peor.


  Creo que le sorprendió agradablemente descubrir que yo ya lo había arreglado todo incluyendo los cuarenta y dos centímetros, pero no me dijo ni una palabra. Me sentía tan culpable por haber husmeado en su correo que, por primera vez, fui yo quien evitó su mirada.


  Hoy tenía mejor aspecto que la noche anterior: parecía descansado, y noté que hasta se había afeitado. Por un segundo lo encontré ligeramente atractivo, pero su obstinado silencio todavía me irritaba. Pensé que su mejora se debía a las siestas que se echaba junto a mí, o quizá era que finalmente me había acostumbrando a su narizota, sus gruesas gafas, su cabeza rapada y su espalda peluda.


  Una vez más se sentó en el apretado espacio que quedaba junto a mí, y soltando un profundo suspiro, se quedó dormido.


  Pero esa noche, mientras él dormía como un bebé, yo no pude pegar ojo. Parte del problema residía en que esta vez fue Simon quien se recostó sobre mi hombro, y eso, junto con el hecho de que yo estaba cansada y estresada, me produjo una ansiedad que no me dejaba dormir. Esa noche me sentí atrapada y agobiada. Llegó un punto en el que estaba tan aburrida que traté de estirarme para coger el mando a distancia del televisor, pero Simon me tenía aferrada por el brazo y no me permitía moverme. Como era imposible arrastrar al gigante de metro noventa que tenía recostado sobre mí, no me quedó más remedio que tratar de calmarme. Menos mal que no necesitaba ir al baño.


  Traté de leer, pero no me pude concentrar en el libro. Sin nada mejor que hacer, me puse a analizar la información que había recopilado sobre él. ¿Por qué este tipo que tenía una vida tan glamurosa siempre estaba de mal humor? ¿Por qué saltó cuando aquella modelo trató de tocarlo? ¿Por qué tiraba las invitaciones de las fiestas más exclusivas de Manhattan? Y ¿por qué me empujaba cuando estaba despierto y me abrazaba cuando estaba dormido?


  ¿Pero qué coño…? murmuré, pensativa.


  Probablemente me sentía exhausta por dormir mal tantas noches seguidas, y por eso mi mente seguía dándole vueltas a lo mismo. Entonces se me ocurrió cerrar los ojos y hacer una visualización. La visualización es una técnica de relajación que me enseñaron en un centro espiritual de adelgazamiento. Solo tienes que cerrar los ojos y meditar sobre tu rincón favorito del planeta. Nunca me ayudó a adelgazar, pero sí me ayudaba a quedarme dormida, así que después de inhalar y exhalar profundamente, me puse a pensar en mi lugar favorito: el Castillo Hearst, que está en la zona de Big Sur, en la costa de California.


  El Castillo Hearst es un lugar maravilloso. No es que yo sea una gran admiradora del legendario William Randolph Hearst, pero esa casa una de sus muchas mansiones era realmente espectacular. La construyó en lo alto de una colina, frente al océano Pacífico. Es un caserón enorme, lleno de antigüedades, y fue el escenario de las fiestas más fabulosas de los años veinte y treinta. Charlie Chaplin, Carole Lombard, Clark Gable, Johnny Weissmuller, y los más famosos personajes del cine, las artes, la política, la ciencia y los deportes se daban cita en ese lugar.


  Hearst contrató a una arquitecta llamada Julia Morgan para que la construyera. Ella fue una de las primeras ingenieras de Estados Unidos, y la primera mujer que fue aceptada para estudiar arquitectura en la École de Beaux-Arts en París. El gusto de Hearst era muy ecléctico, y hasta un poco excéntrico, y en lugar de comprar los muebles para las habitaciones, construyó las habitaciones para albergar los muebles. Hearst compraba antigüedades enormes y luego le pedía a Julia Morgan que ajustara el edificio a sus dimensiones. Por ejemplo, Morgan tuvo que rehacer el salón principal de la casa para que cupiera la chimenea de un castillo escocés, y alteró el comedor para poder colocar el techo de madera labrada de un monasterio español. También construyó dos piscinas preciosas, una al aire libre, que llaman la de Neptuno, y una cubierta, que llaman la Romana. No me importaría entregar todos mis ahorros a cambio del privilegio de nadar en la piscina de Neptuno.


  Hay críticos de arte que dicen que el Castillo Hearst es un museo cursi y de mal gusto, la mansión de un millonario que compraba antigüedades al por mayor, y que por eso está lleno de piezas inconexas de estilos mezclados, pero a mí no me importa lo que digan: a diferencia de los grandes museos, el castillo fue un hogar; un hogar que fue disfrutado al máximo. La casa entera, con su maravillosa vista al mar, está envuelta en una energía muy especial.


  Felicia, mi profesora de canto en el tercer semestre de la universidad cuando brevemente decidí que iba a dedicar mi vida a la actuación, me dijo que estaba científicamente comprobado que el sonido de un instrumento que ha sido bien tocado es mejor que el de uno que ha sido mal tocado. En otras palabras, el violín de Itzhak Perlman suena mejor que otros, simplemente porque un gran músico lo ha usado durante muchos años. Es como si el sonido purificara el instrumento.


  Quizá algo parecido ocurrió con el Castillo Hearst; quizá la energía de toda esa gente inteligente, guapa y con talento que él invitó purificó el ambiente. A veces me pregunto si el amor puede hacer eso mismo con tu cuerpo. A lo mejor el amor te puede hacer más pura y más bella. A lo mejor cuando eres amada te conviertes en mejor persona.


  Mi mente divagaba del Castillo Hearst a mi profesora Felicia, a Simon roncando sobre mi hombro, y entonces pensé en el apretón que él me había dado para que no me moviera. Había algo en la manera en la que me había retenido que me hizo sentir, no sé, necesitada, querida. Mis otros clientes me habían hecho sentir deseada, pero por más halagadora que fuera esa sensación, el gesto de Simon había sido mucho más intenso y enternecedor.


  Mi AA-ex siempre decía: «Es peligroso encerrarte en tus pensamientos», y debe de serlo más aún si llevas un par de noches sin dormir, así que me dije: «Basta de pensar», y cerré los ojos. Al día siguiente tenía una importante reunión sobre los tampones Del Cielo, y necesitaba descansar.


  Finalmente me quedé dormida, pero no me acuerdo de lo que soñé. Lo que sí sé es que fue un sueño plácido y profundo.


  20


  A la mañana siguiente se respiraba una calma tensa en el trabajo. Todos nos preparábamos para el viernes, cuando haríamos la presentación de la campaña de los tampones ante el Gran Jefe. Yo lo conocí una vez y me había parecido un tipo encantador, tanto era así que no podía entender cómo permitía que un monstruo como Bonnie dirigiera la oficina de Nueva York.


  El Gran Jefe me gustaba porque era un rebelde, un visionario que había creado su compañía desde los cimientos. Era un tipo inteligente, creativo y con talento, que se negaba a usar trajes y corbatas, que contestaba su propio teléfono y que, de vez en cuando, hasta dirigía sus propios anuncios. El Gran Jefe era afroamericano, había crecido en los barrios pobres de Chicago y ni siquiera se había graduado del bachillerato. Había empezado a trabajar desde que era muy joven, y había llegado desde el fondo hasta la cumbre por sus propios méritos. Desafortunadamente, cuando creció su compañía, entró un grupo de inversores y accionistas, y con ellos llegó la burocracia. Lo irónico del asunto es que el éxito del Gran Jefe se debía a que siempre había roto las reglas; pero ahora su compañía tenía más reglas que la hora del té en el palacio de Buckingham. Quizá por eso la energía creativa que lo había hecho triunfar había desaparecido completamente de su agencia. Era una situación tristísima, pero bastante común en las grandes empresas.


  Bonnie era el resultado directo de ese tipo de mentalidad corporativa. Por más que yo la detestara, tengo que reconocer que era una maestra en el arte de la manipulación. Su técnica favorita era el maquiavélico «divide y vencerás». Su truco era construir una pared invisible alrededor del Gran Jefe para que él no pudiera comunicarse con ninguno de sus empleados en Nueva York; de esta manera, nadie podía advertirle acerca de lo que estaba pasando en nuestra oficina. Ella exigía que todo, absolutamente todo, se le enseñara a ella antes de que llegara a él. Nos tenía prohibido hablar con él por teléfono, incluso si era él quien llamaba. Una vez Bonnie casi despide a Gregory uno de nuestros productores por contestar una llamada telefónica del Gran Jefe. ¿Qué iba a hacer Gregory? ¿Colgar el teléfono al fundador y dueño de la compañía? ¿O decirle: «Lo siento, pero si Bonnie descubre que he hablado con usted, me echa»? Como ven, todos éramos rehenes de esa bruja.


  La agencia había perdido varios clientes importantes desde que ella estaba a cargo de nuestra oficina, pero Bonnie sabía que si controlaba las comunicaciones podía llevarse el mérito de los éxitos y culpar a otros de los fracasos. ¿Cómo podíamos avisar al Gran Jefe de lo que estaba pasando, si ni siquiera podíamos darle los buenos días en el ascensor?


  Después del incidente de la fotocopiadora cuando me negué a quedarme a trabajar hasta tarde, Bonnie habia dejado de hablarme, pero yo me hacía la tonta y actuaba como si nada hubiera pasado. Ese martes hice cuanto pude para no tropezarme con ella, cumplí con mi trabajo diligentemente de las nueve hasta las cinco, y luego me fui a casa a prepararme para la tercera noche en casa de Simon.


  Alberto me recogió a las diez y me dejó frente a su edificio. Yo entré con mis propias llaves, preparé el sofá y me senté a esperarlo. Pero esa noche, algo completamente inesperado ocurrió: esa noche Simon no podía dormir.


  Llegó más nervioso y estresado que de costumbre, se sentó junto a mí y cerró los ojos; pero veinte minutos más tarde seguía suspirando y tratando de relajarse sin éxito.


  Lo miré de reojo y noté que, con los ojos cerrados hacía esfuerzos por quedarse dormido. En ese momento, y sin proponérmelo, me di cuenta de que Simon no era tan feo como yo pensaba. Quizá nunca me había dado cuenta, porque sus gruesas gafas le tapaban la cara como un antifaz, pero tenía las pestañas muy largas y muy negras. Era el tipo de pestañas que a cualquier mujer le gustaría tener, y que parecen un desperdicio en un hombre. Su nariz era grande, pero elegante; era una de esas narices griegas, que descendía desde la frente en línea recta. Luego me fijé en sus labios y me di cuenta de que eran considerablemente carnosos; el problema es que cuando estaba despierto siempre hacía una tensa mueca con la boca que los hacía desaparecer. Cuando relajaba la cara se podía apreciar que sus labios eran anchos y robustos. Eran, aunque suene cursi, unos labios muy besables. «No es tan feo», pensé, y en ese momento, con los ojos aún cerrados, Simon me dijo:


  No me mires así.


  ¿Qué? ¿De qué estás hablando? dije haciéndome la desentendida y mirando en la dirección opuesta.


  No me gusta que me mires así.


  Me ruboricé tanto, que mi cara debió de ponerse morada. Es verdad que lo estaba mirando, pero solo lo hice durante un par de segundos, y además él tenía los ojos cerrados. ¿Cómo pudo darse cuenta?


  Sentí que me estabas mirando dijo con los ojos todavía cerrados.


  Pues te equivocas mentí. Antes muerta que reconocer que lo estaba mirando con cierta lujuria.


  Nos quedamos sumidos en un silencio hostil, mientras él cambiaba de posición una vez más en su estrecho refugio. Ahora era yo quien estaba incómoda, y cuando me sentía incómoda, me daba por hablar.


  ¿No puedes dormir? pregunté.


  Simon no contestó.


  ¿Quieres que me vaya?


  ¡No! gruñó.


  No me gustó el tono de su voz, y debió de darse cuenta porque, inmediatamente, lo cambió por un suave susurro.


  No te vayas, por favor suplicó.


  Su voz revelaba una desesperación que nunca antes había escuchado.


  ¿Quieres que cuente ovejas por ti? bromeé.


  Él se rio. Fue una risa entre dientes, pero lograr que un tipo tan serio se riera hizo que me sintiera como si me hubiese tocado la lotería. Entonces me di cuenta de lo guapo que estaba cuando sonreía. Ojalá lo hiciera más a menudo.


  ¿Quieres que hablemos de algo? pregunté.


  ¿De qué?


  De cualquier cosa: arte, política, el clima… Eso sí, te advierto que cuando empiezo a hablar a veces no puedo parar.


  Él volvió a reírse y, por primera vez, me miró a los ojos.


  Me arriesgaré. ¿De qué quieres hablar?


  Es tu dinero, así que tú eliges el tema contesté.


  Pues de dinero es de lo que menos me gustaría hablar.


  Yo lo miré sorprendida.


  No irás a decirme que tienes problemas de dinero… dije, abriendo los brazos como si presentara su lujoso apartamento en un anuncio de televisión.


  Mucho dinero trae muchos problemas contestó.


  Jodido si lo tienes, y jodido si no lo tienes dije.


  Así es la vida.


  Mi abuela siempre decía: «De esta vida nadie sale vivo».


  Él se rio con mi refrán.


  ¿Quieres hacer una visualización? pregunté.


  ¿Una qué?


  Es una técnica de relajación que aprendí… Me detuve antes de explicarle que era para adelgazar, porque la verdad es que no venía al caso: A mí me ayuda a dormir. ¿Quieres probarla?


  Simon dijo que sí, y yo inmediatamente adopté el tono chamánico de mi profesor de meditación.


  Cierra los ojos y piensa en una hermosa playa…


  No me gusta ir a la playa dijo.


  ¿Por qué?


  Tengo mis razones contestó secamente, y por el tono de su voz me di cuenta de que no tenía ninguna intención de compartirlas.


  Vale, entonces vamos a pensar en una montaña, pero que sea una montaña junto al mar, si no te importa. Es que a mí me gusta mucho ir a la playa.


  Se rio una vez más, y eso me encantó.


  ¿Has estado alguna vez en Big Sur, California?


  Muchas veces contestó.


  ¿Conoces el Castillo Hearst?


  Trabajé en los archivos del Castillo Hearst dos años. Vivía al pie de la montaña.


  Yo me quedé con la boca abierta como una tonta.


  ¿Trabajabas para el castillo? ¿Y alguna vez te dejaron nadar en la piscina de Neptuno? pregunté tratando de controlar la emoción.


  Dos veces.


  Aquí tengo que hacer un pequeño paréntesis: yo sé que las coincidencias a veces no son más que eso, puras coincidencias. Pero el hecho de que este tipo hubiera vivido durante dos años en mi lugar favorito del planeta era demasiada casualidad.


  Pero volvamos al sofá: yo no quería ponerme a hablar sobre el castillo, porque entonces ni él ni yo dormiríamos esa noche y, después de todo, mi trabajo era conseguir que él se durmiese, de modo que, mordiéndome el labio, decidí continuar con la visualización.


  Es un día precioso: el sol brilla en el cielo, y estamos en el patio del castillo.


  ¿Junto a la piscina?


  No, detrás. Vamos a entrar por la cocina. Cruzamos la cocina… y llegamos a una de las escaleras de caracol. Vamos a subir por esa escalera hasta el segundo piso… A la derecha tenemos la habitación de Marion Davies… pero vamos a girar a la izquierda para entrar en la habitación que conecta su cuarto con el del señor Hearst. ¿Sabes de qué habitación estoy hablando?


  Él asintió con los ojos cerrados.


  Vale, ahora nos vamos a detener en medio de esa sala, y vamos a caminar hasta la ventana… la abrimos… y vamos a subir los escalones que están frente a ella para salir a la terraza…


  ¿Estás segura de que hay escalones en esa ventana? preguntó.


  Créeme: hay escalones frente a esa ventana. Ahora vamos a subir esos escalones… uno… dos… tres… estamos en la terraza. Siente la brisa. Respira el aire del mar. Ahora nos vamos a sentar al borde de la terraza. Abajo está el patio, y si miras a la derecha puedes ver la piscina de Neptuno. Ahora vamos a mirar al horizonte. El mar es azul claro y se vuelve plateado en la distancia. Las gaviotas vuelan sobre nosotros, y no tenemos ningún miedo, ninguna preocupación. El pasado ya pasó, y el futuro no existe. Lo único que tenemos es el presente, y ahora, en este preciso instante, somos totalmente felices. Somos felices, y todo lo que tenemos es el presente.


  Era la primera vez que guiaba una visualización para otra persona, y debí de hacerlo bastante bien, porque cuando me di la vuelta vi que él dormía como una marmota.


  Pero ahora viene la mejor parte: en cuanto Simon se durmió, pude mirarlo sin que se diera cuenta. Y eso fue exactamente lo que hice: lo miré y lo miré todo lo que quise, y finalmente comprendí que Simon me parecía atractivo. Muy atractivo.


  Luego cogí mi libro y me puse a leer hasta que me quedé dormida sobre su hombro.
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  Mi madre es adicta al trabajo. No me da vergüenza decirlo, porque a ella no le da vergüenza serlo. Trabaja como una noble y orgullosa mula, y me ha criado para hacer lo mismo.


  Cuando yo era una niña, mamá trabajaba a tiempo completo en el negocio de la familia, pero aun así se las arreglaba para asegurarse de que ni una partícula de polvo pudiera posarse en sus impecables muebles; mamá era capaz de atrapar un átomo de mugre en caída libre. En mi casa podíamos desayunar, comer y cenar en el suelo sin miedo a tragarnos un solo germen. Yo vi mi primera cucaracha a los diez años, en casa de mi amiga Victoria. Su madre, a diferencia de la mía, era una partera que escribía poesía feminista y que no tenía interés alguno en los quehaceres domésticos; pero jamás vi cucarachas en mi casa. Creo que nunca se molestaron en venir porque sabían lo que les esperaba.


  Creo que la obsesión de mi madre por el trabajo es resultado de su experiencia de inmigrante. Como tantos otros, ella vino a Estados Unidos dispuesta a trabajar duro, y quizá es por eso nunca ha sido capaz de parar, ni por Navidad, ni Año Nuevo, ni Reyes.


  Mis hermanos y yo crecimos expuestos a una imagen bastante irreal de lo que debían ser unas Navidades en familia. Inspirados por nuestros programas favoritos de televisión, soñábamos con unas fiestas en las que la familia se reuniera en torno al piano para cantar villancicos entre abrazos y miradas enternecidas. En las familias de la televisión, los padres siempre sacaban tiempo para sentarse en la cama y tener conmovedoras charlas con sus hijos. Estas conversaciones terminaban con frases como «… y no importa lo que pase, quiero que sepas que siempre estaré orgulloso de ti».


  Qué bonito, ¿verdad?


  Pero nada de esto ocurría en mi casa.


  En mi casa la Nochebuena era una jornada más de trabajo en la que mi madre se pasaba el día cocinando y la noche limpiando. Mamá entraba y salía de la cocina cargada de platos, y mi padre le gritaba: «¿Cuándo coño te vas a sentar a comer?», pero descansar y disfrutar la comida no formaba parte de los planes navideños de mamá.


  Cada vez que trataba de ayudarla, me mandaba de vuelta a la mesa porque a ella no le apetecía compartir la carga: prefería llevar su cruz sin ayuda de nadie. Cuando finalmente se sentaba si llegaba a sentarse, lo hacía durante cinco minutos y solo para contarnos lo cansada que estaba. Dicho esto, se levantaba una vez más para empezar a recoger la mesa. Teníamos un lava-vajillas automático, pero ella insistía en fregarlo todo a mano. Cuanto mayor fuera el sacrificio, más feliz se sentía.


  Muchas veces tratamos de sabotear su rutina navideña: hubo un año en el que todos exigimos comer pizza recalentada, otro año le dijimos que si no se sentaba a la mesa, todos nos iríamos de casa. Pero el trabajo era para mi madre como una botella de whisky para un alcohólico, y nosotros no teníamos ningún derecho de arrancársela de las manos. Quizá tiene miedo a la intimidad, y usa el trabajo como excusa para distanciarse de nosotros, pero ¿cómo puedes quejarte de una madre que no hace otra cosa que trabajar por ti?


  Dejando las críticas a un lado, reconozco que he aprendido a querer a mi madre tal y como es porque, si de algo estoy segura, es de que me quiere de verdad. El problema es que tiene una manera muy particular de mostrar ese cariño, y en vista de que no hay ninguna posibilidad de que un día se siente en mi cama para decirme eso de «… y no importa lo que pase, quiero que sepas que siempre estaré orgullosa de ti…», solo me queda jugar su juego, y tratar de robarle algún momento emotivo mientras está ocupada trabajando. Mamá solo se permite las flaquezas sentimentales mientras limpia o cocina. Sus consejos y su intuición se afinan al máximo cuando está en plena labor; el truco es seguirla por toda la casa mientras vacía los armarios o poda los árboles del jardín. No tiene sentido tratar de arrinconarla, ni pedirle que deje lo que está haciendo: ella solo es capaz de compartir su sabiduría milenaria mientras frota las baldosas del baño. Lo importante es entender que no es nada personal: no es algo que te hace a ti, es algo que le hace al mundo entero.


  Les cuento todo esto porque, precisamente, esa es una de las cosas que mi madre y la Madame tienen en común: la obsesión por el trabajo. Ya ni me acuerdo de cuántas veces escuché a la Madame decirme que era una mujer muy ocupada, que tenía un negocio que atender y que no podía malgastar el tiempo; ahora entiendo que tanto ella como mi madre son de la misma generación de inmigrantes, la única diferencia es que una era rusa y la otra cubana.


  Ese miércoles, la Madame y yo nos encontramos para ir juntas de compras, pero yo sospechaba que todo era una excusa que ella se había inventado para que le contara mis recientes aventuras.


  ¡Hola, querrida! dijo, dándome un beso en cada mejilla. ¿Todo bien?


  Sí.


  Fantástico. Entonces vamos a buscar un par de blusas para el verano propuso.


  Ir de compras con la Madame fue como asistir a un curso de comprología. Era la compradora más quisquillosa que he conocido jamás. Esta mujer, básicamente, puso la tienda patas arriba. No hubo falda, vestido o camisa que no examinara hasta el cansancio. Las marcas famosas y los diseñadores más populares no la impresionaban en absoluto; ella sostenía cada prenda en sus manos, evaluaba la tela, el corte, la costura e, inmediatamente, la descartaba diciendo: «Basura».


  Yo me moría de la vergüenza porque, cada vez que me quedaba admirando algo vistoso o llamativo, ella batía la mano bajo la nariz como si la prenda apestara: «Nunca sigas la moda; que la moda te siga a ti», decía.


  La ropa debe ser una inversión inteligente prosiguió mientras examinaba el vuelo de una falda, sin siquiera molestarse en mirar la etiqueta. ¿Ves? Esto es decente dijo mostrándome las costuras hechas a mano de la falda en cuestión. A mí me interesan los diseñadores que invierten en su ropa, no los que invierten en publicidad. La publicidad solo convence a los idiotas. Solo un idiota puede creerse lo que un vendedor dice acerca de lo que te quiere vender. Y con esta frasecita, desbarató completamente la razón de ser de mi industria.


  Oye, ¿y cómo van las cosas por la oficina? preguntó cambiando de tema.


  Yo tomé aire y me lancé a contarle la complicada red de intriga que había creado Bonnie.


  Pues resulta que he descubierto que mi jefa, que es una mujer horrible, está tratando de sabotear mi carrera… Y fui contándole todos los innecesarios detalles de mi telenovela personal. Y entonces en el baño la oí decir que estaba planeando deshacerse del Gran Jefe, que es un encanto de hombre y no se lo merece para nada, pero como yo llevaba una grabadora…


  La Madame, visiblemente aburrida con mi historia, trasladó su atención a una bufanda de seda cruda, mientras me interrumpía para darme uno de sus sólidos consejos.


  Elige a tu jefe.


  ¿Qué? No entendí qué quería decirme.


  Tú eres buena en lo que haces, ¿no?


  Pues… creo que sí.


  Entonces cualquiera te contrataría. Tú no vas a cambiar a esa mujer, así que deja de malgastar tu tiempo en ella. Busca a alguien con quien te gustaría trabajar: alguien con integridad que no se sienta intimidado por tu talento.


  Nunca se me había pasado por la cabeza que yo tuviera el poder de elegir a mi jefe. Igual que en el amor, no me atrevía a elegir: siempre esperaba a que me eligieran.


  Sé que usted tiene razón, pero antes de irme de ahí tengo que resolver un asunto que tengo pendiente con ella dije.


  Está bien, pero no te hagas daño tratando de hacer daño a otro sentenció.


  Su consejo me dejó muda. En esa corta frase describía mi relación con la venganza. Ella notó mi reacción, pero se sumergió en un perchero de blusas de lino.


  Cuéntame algo divertido. Háblame de tus clientes dijo.


  Yo le conté todo lo que me había pasado: desde lord Arnfield con sus calcetines hasta Richard Weber con su chocolate. Ella se rio con mis aventuras, mientras fingía estar interesada en la cuenta de hilos de unas sábanas de algodón egipcio.


  ¿Usted sabe interpretar sueños? pregunté.


  Puedo intentarlo.


  Pues es que soñé que estaba acostada con un hombre y una mujer, y que la cama estaba en la cima de una alta torre de colchones que flotaba sobre el mar.


  La Madame me miró durante un minuto como si estuviera estudiando mis facciones, y finalmente declaró:


  En los sueños yo siempre interpreto el mar como el amor. Esa alta torre de colchones que separa tu cama del mar es la distancia que pones entre el sexo y el amor.


  Inmediatamente comencé a hacer asociaciones, que empezaron en segundo grado con Monique y continuaron hasta Guido aplastado en su cama por tres gorditas. Yo había crecido pensando que el sexo era una actividad despreciable, por tanto era lógico que solo pudiera practicarlo con gente despreciable (como el imbécil de Dan Callahan). Si la Madame estaba en lo cierto, ella podría haberme ahorrado miles de dólares en psicoterapia.


  Pero antes de continuar con su interpretación, ella encontró algo de oferta en la sección de cosméticos y me abandonó en el pasillo, mientras yo trataba de procesar mis recuerdos reprimidos.


  Huele esto ordenó, acercándome la botella de uno de esos nuevos perfumes con nombres de famosos.


  Hmmm… Me huele a… ¿a chicle bomba? sugerí.


  Exactamente. ¿Me puedes explicar qué mujer con dos dedos de frente quiere salir a la calle oliendo a chicle? dijo la Madame, asqueada.


  A mí no me olía tan mal, pero es porque me gusta mucho el chicle.


  Las mujeres somos profundas, misteriosas, traemos vidas al mundo. Una mujer que se precie no sale a la calle oliendo a caramelos.


  ¿Qué perfume usa usted? pregunté, intrigada.


  Yo hago mi propio perfume. Uso de base Eau Impériale de Guerlain, mezclado con algunos ingredientes secretos.


  ¿Qué ingredientes secretos?


  Querrida… si te dijera cuáles son, dejarían de ser secretos dijo sonriendo. A mí no me gustan estas nuevas fragancias hechas por consenso. Un perfumero es un artista, y no hay artista que pueda hacer su trabajo en paz con veinte ejecutivos encima diciéndole lo que tiene que hacer. Y ni me hables de esos famosos que le ponen su nombre a la etiqueta de un perfume, sin saber la diferencia entre el vetiver y la bergamota. Ya no hay tradición, ya no hay arte. Todo es una estafa concluyó.


  Inspirada por las ideas de Madame me puse a inspeccionar la sección de perfumes clásicos.


  ¿Qué opina usted de este? pregunté.


  ¿Shalimar? Eso no es un perfume, es una institución. Lo hacen desde los años veinte.


  Shalimar era el perfume favorito de mi abuela Celia. Cuando mi madre decidió que se iba de Cuba, mi abuela se lo regaló para que la recordara. Mamá se vino a Estados Unidos con el perfume, pero nunca más volvió a ver a su madre.


  Durante muchos años mamá lo guardó en su cajón especial ese que tienen todas las madres, donde guardan sus pañuelos y su lencería fina, y cada vez que echaba de menos a mi abuela sacaba la botellita y aspiraba el perfume. Me imagino que cada vez que olía esa fragancia, por un brevísimo instante, sentía que volvía a estar cerca de su madre.


  Pocas veces he visto llorar a mamá, pero podría jurar que cada vez que la vi tenía ese frasco de Shalimar en las manos.


  Nunca me había atrevido a usarlo porque, para mí, no se trataba ya de un perfume, sino de una herencia familiar. Pero mientras estaba ahí de pie, con el frasco en la mano y perdida en mis recuerdos, la Madame se acercó para darme su opinión.


  ¿Por qué no te lo pruebas?


  No sé si es el perfume adecuado para mí. Es demasiado intenso.


  Pruébalo. La química de tu cuerpo va a alterar la fragancia original. Pero no te pruebes la colonia, prueba el extracto.


  La Madame pidió que nos trajeran una muestra de perfume puro, y la dependienta volvió con una botella minúscula que yo levanté con profundo respeto. Cuando estaba a punto de rociarme el cuello con ella, la Madame me detuvo.


  Querrida… espera un momento. Debes ponerte un poquito de perfume en la muñeca, luego vas a probarte zapatos o a mirar bolsos, y un par de horas más tarde te acercas la muñeca a la nariz para ver cómo huele. El cincuenta por ciento del perfume es tu olor, la fragancia de tu propio cuerpo, y hace falta que pase un tiempo para que la reacción química tenga lugar. Es como con los hombres. Una los tiene que probar durante un rato antes de decidir si merece la pena quedarse con ellos añadió con un guiño.


  Mientras me daba unos toquecitos de perfume en la muñeca, me soltó una pregunta que me pilló desprevenida.


  ¿Y cómo van las cosas con el de las cinco noches seguidas? ¿Sigue durmiendo?


  Como un lirón.


  Me alegro contestó.


  Es un tipo muy misterioso. Nunca habla, odia ir a la playa, y no puedo entender esa obsesión suya con los cuarenta y dos centímetros.


  No se te ocurra preguntárselo. Es el tipo de cosa que, aunque él te la explicara, no la entenderías. ¿Es atractivo?


  Es alto, flaco y desgarbado.


  Pero… ¿es atractivo o no? insistió.


  Bueno, un poco, pero es tan serio… tan callado…


  La Madame sonrió con una ceja arqueada y murmuró algo en ruso.


  ¿Qué ha dicho? pregunté.


  Es un refrán: «El de la cara apretada tiene el culo flojo».


  Inmediatamente salí en defensa de Simon.


  No, no es que sea el doctor Jekyll y mister Hyde; creo que es un hombre complicado, está a la defensiva. El problema es que como es tan callado…


  … te estás aburriendo dijo, terminando mi frase.


  Sí. La verdad es que estoy harta de pasar la noche sentada leyendo.


  ¿Quieres que le mande a otra chica?


  ¡No! exclamé bruscamente, y la Madame dejó lo que estaba haciendo para mirarme con expresión inquisitiva. Es que me paga muy bien mentí, pero sé que ella no me creyó. Sé que es una tontería añadí, pero siento que él me necesita y…


  … y a ti te gusta sentirte necesitada dijo, y completó mi frase una vez más.


  Yo ya me estaba cansando de su manía de psicoanalizarme, así que tuve que ponerle freno.


  No, lo que pasa es que estoy aburrida de leer, y me gustaría hacer otra cosa, no sé, a lo mejor ver una película mientras él duerme.


  Querrida, si él quiere seguir trabajando contigo es perfectamente lógico que le pidas que haga ciertas concesiones. Llévate una película esta noche, y si él no quiere que la veas, dile que renuncias, y ya.


  Pero es que me da pena de él contesté.


  ¿Y no te da pena de ti, noche tras noche sentada en ese sofá sin nada que hacer? Mira prosiguió, soy una mujer muy ocupada, tengo un negocio que atender, y no puedo perder el tiempo con esto, así que decide lo que quieres hacer y me avisas; pero yo te recomiendo que hagas lo que te hace feliz.


  ¿Ven? Esto es lo que me sacaba de quicio de la Madame: cada vez que abría la boca me hacía cuestionar mi vida entera: «Te recomiendo que hagas lo que te hace feliz». Se trataba de un concepto totalmente revolucionario para mí, porque jamás había analizado la vida en esos términos. Yo siempre estaba dispuesta a quejarme de lo infeliz que era, pero nunca era capaz de hacer las cosas que me hacían feliz. Me había sentado a esperar al jefe perfecto y me había sentado a esperar al novio perfecto, pero jamás había tomado la iniciativa de buscarlo, porque sentía un miedo terrible al rechazo. ¿Cómo podía hacer lo que me hiciera feliz si ni siquiera me sentía con derecho a la felicidad?


  Mientras pensaba en todo esto, la Madame, ejercitando sus afinados poderes telepáticos, se dio la vuelta y me soltó una frase que me dejó sin habla.


  Lo opuesto al amor no es el odio, es el miedo.


  Minutos más tarde nos fuimos de la tienda. La Madame había comprado un par de guantes de gamuza, una caja de trufas Teuscher de champán, y un frasco de un perfume llamado Mitsouko para la esposa de Alberto, que estaba a punto de cumplir años.


  Yo también me compré un perfume: un pequeño frasco de Shalimar. Esa tarde descubrí que la química de mi cuerpo lo transformaba en la fragancia más deliciosa del mundo. Ahora, cada vez que lo uso, siento que estoy protegida por la fuerza de mi madre y por la sabiduría de esa abuela que nunca llegué a conocer.


  Me despedí de la Madame en la calle, apretando la botellita de perfume contra mi pecho, como si llevara conmigo las cenizas de mi abuela, y entré en el metro dispuesta a prepararme para mi cuarta noche con Simon.


  Durante el trayecto recordé las palabras de la Madame: «Haz lo que te haga feliz». ¿Qué me podía hacer feliz? Estaba tan acostumbrada a pensar en qué hacía felices a los demás, que había perdido la capacidad de hacerme feliz a mí misma. Mientras mi mente navegaba por estas aguas turbulentas, la mujer que iba sentada a mi lado se quedó dormida sobre mi hombro. Enternecida por el recuerdo de Simon, la dejé roncar durante un par de estaciones hasta que llegamos a mi parada. No me molestaba conceder un rato de paz a esta pasajera, siempre y cuando no me babeara en el hombro.
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  Antes de llegar a mi apartamento decidí acercarme a Greenwich Avenue para buscar una película en mi videoclub favorito.


  Esta tienda era un lugar muy bohemio y divertido, donde cada empleado tenía asignada una estantería para recomendar sus películas favoritas. Además de las típicas categorías, como drama, terror o comedia, también contaban con otras menos tradicionales como «Tan malas que son buenas», para esas películas tan terribles que hay que verlas para creerlas; «Sin trama pero con tiros», para los amantes de la acción sin aspiraciones literarias, o «Casi casi porno», para las que son más atrevidas de lo normal.


  Fue en esa sección donde encontré un curioso estante llamado «Toneladas de hermosura», dedicado a películas con heroínas pasadas de peso. Confieso que en el pasado yo habría evitado esa categoría, de la misma manera que evitaba las tiendas que se especializan en ropa para gordas. Pero como mi autoestima estaba en un avanzado estado de reconstrucción, me puse a revolver en esa sección.


  Lo primero que noté fue que la mayoría eran películas extranjeras: Pasqualino Siete Bellezas, El ángel azul, Bagdad Café, y además había varias de Federico Fellini, como Amarcord, La dolce vita y Las noches de Cabiria. Yo había oído hablar de Fellini porque había hecho un curso de cine en la universidad, pero nunca me había sentado a ver ninguna de sus películas. No sé por qué tenía la impresión de que serían demasiado lentas e intelectuales para mí. Pero esa noche me pareció el momento perfecto para arriesgarme a ver algo así; atrapada en el sofá de Simon, no me quedaría más remedio que concentrarme en mi película extranjera, por muy lenta y complicada que fuera.


  Un par de horas más tarde, después de una intensa sesión de exfoliación y rehidratación, me presenté en casa de Simon con unos vaqueros, un jersey y un par de gotas de Shalimar detrás de las orejas. Él estaba ocupado en el estudio, así que yo me encargué de todos los detalles incluyendo los cuarenta y dos centímetros y me senté a esperarlo mientras leía el folleto que acompañaba la película.


  Simon entró, me miró a los ojos un segundo y sonrió.


  ¡Hola! dijo.


  Me sorprendió su saludo. Quizá la conversación que habíamos tenido la noche anterior le había suavizado un poco el carácter.


  Él se disponía a sentarse cuando yo reuní el valor para preguntarle lo de la película. ¿Se molestaría? ¿Me echaría a patadas? ¿Y qué haría yo? ¿Me atormentaría como la noche en la que el comandante nazi me echó de su casa?


  «¡Basta de pensar, B!», me dije. «Una cosa es que te rechace alguien a quien amas, pero… ¿qué importa si te rechaza un tipo a quien apenas conoces?».


  Simon… estoy harta de leer. Hoy necesito hacer otra cosa.


  Simon se quedó petrificado, y me dio la impresión de que era él quien se había sentido rechazado por mis palabras. Para evitar un malentendido, me apresuré a explicarle la situación con tono suave pero firme.


  Si quieres que me quede aquí esta noche, necesito que me dejes ver una película.


  Tras un minuto de embarazoso silencio, finalmente habló.


  ¿Quieres ver algo en la televisión? Con tal de que bajes el volumen… dijo él buscando el mando a distancia.


  He traído una película.


  ¿Cuál?


  Le entregué el DVD de La dolce vita.


  ¿Ya la has visto? pregunté. Tengo entendido que es una película muy famosa.


  Él examinó el DVD y negó con la cabeza.


  No me gustan los subtítulos.


  Bueno, parecía que había metido la pata con la selección fílmica, pero ya era tarde para echarme atrás.


  Pues yo tengo muchas ganas de verla.


  Con tal de que no subas mucho el volumen… dijo, poniendo el DVD en el aparato. Luego se sentó a mi lado y cerró los ojos mientras la película empezaba.


  Confieso que tardé un rato en entender de qué iba La dolce vita, pero media hora más tarde ya estaba enganchada. Mientras tanto, Simon se removía en su asiento tratando de dormirse.


  La dolce vita es la historia de un periodista, encarnado por Marcello Mastroianni, que se hace amigo de la gente más rica y famosa de Roma. Marcello se debate entre un grupo de amigos elegantes y superficiales, y otro grupo de gente más humilde, pero más honesta. Por un momento pensé que quizá se parecía un poco a la vida del propio Simon.


  En una de mis escenas favoritas, Marcello se mete en la fuente de Neptuno con la espectacular Anita Ekberg, quien en esa época estaba en la cúspide de su belleza, y de repente me di cuenta de algo muy curioso: Anita tenía unos kilitos de más. Sí, señores, la Ekberg, con ese enorme busto y esas voluptuosas piernas que asomaban juguetonas por el corte de su falda, me recordaba a alguien.


  Sí. Me recordaba a mí.


  Anita, poniéndole o quitándole un par de kilos, se parecía mucho a mí en esa noche en la que me arregló el señor Akhtar. Ella y yo compartíamos esa figura de reloj de arena, esas generosas curvas que, en otros tiempos, eran el epítome de la sensualidad y la belleza.


  ¿Puedes subir el volumen? rogó Simon mientras Anita se bañaba en la famosa fuente romana. Resulta que Simon estaba despierto y se había puesto a mirar la película conmigo. Estuve a punto de decirle: «¿No decías que no te gustaban los subtítulos?», pero me quedé callada, y en el fondo me alegré de que se estuviera divirtiendo.


  Cuando la película terminó yo apagué el televisor, pero Simon se quedó allí sentado con los ojos abiertos.


  Siento mucho que no hayas podido dormirte me disculpé.


  No te preocupes. Me ha gustado la película.


  Nos quedamos en silencio durante un minuto y entonces, para mi sorpresa, él me hizo una pregunta.


  ¿De dónde eres?


  De Nueva York contesté.


  ¿Nueva York?


  Yo sabía por dónde iba la pregunta:


  ¿Quieres saber de dónde soy yo o de dónde son mis padres?


  Sí, perdón, eso era lo que te quería preguntar.


  Mis padres son cubanos.


  Ah…


  ¿Y tú de dónde eres? pregunté.


  De Miami.


  ¿Ah, sí? Todos mis primos están en Miami.


  Sí, pero no de Miami, Florida, sino de Miami, Arizona.


  Solté una carcajada.


  ¿Qué? No sabía que hubiese un Miami en Arizona le dije.


  Sí, lo llaman Miami-Globe porque el pueblo de al lado se llama Globe y están muy cerca el uno del otro.


  Ah… ¿y es un pueblo grande? pregunté.


  La última vez que lo miré eran solo unas ocho mil personas, pero réstale uno, porque yo me fui y no he vuelto. ¿Así que eres latina?


  Claro. ¿Y tú?


  Yo también.


  ¿En serio? dije, incrédula.


  Yo sé que los latinos somos de todos los tamaños y todos los colores, pero pensar que este gigante paliducho fuera latino era difícil de creer. Lo más probable es que fuera mitad inglés y mitad alemán, o a lo mejor ruso o polaco. Lo que sí les garantizo es que no tenía un aspecto muy caribeño que digamos.


  Fui criado por mexicanos.


  ¿Y eso por qué?


  Es una larga historia.


  Me gustan las historias largas.


  Él soltó un suspiro, estuvo en silencio un par de segundos, y finalmente habló.


  Mi madre… Mi madre murió cuando yo era niño. Mi padre trabajaba en las minas de cobre, así que nuestra vecina de al lado me crio. Su nombre era Teresa y venía de Rosarito, México.


  Simon volvió el rostro hacia la pared, como quien quiere ocultar una lágrima, y finalmente dijo:


  Teresa era una mujer muy buena.


  Yo creo que no hay nada más triste que un niño que pierde a su madre, y era obvio, por el tono en el que hablaba Simon, que para él representaba un doloroso recuerdo.


  ¿Sabes hablar español? pregunté para aligerar la situación.


  Lo entiendo bastante bien, y puedo decir un par de cosas.


  Dime alguna.


  ¡Hiiiijo de la chingada! exclamó con el más puro acento mexicano.


  Me tuve que reír a carcajadas, porque no me esperaba que este gringo hablara español de esa manera.


  ¿Hijo de la chingada? ¿Eso es todo lo que sabes decir?


  Tenía que aprender las palabrotas, era la única manera de defenderme. Era un pueblo rudo.


  ¿Aprendiste algo menos vulgar que eso?


  Sí, hay una palabra en español que me encanta. Es mi palabra favorita.


  ¿Cuál es?


  Te vas a reír me advirtió.


  ¡Vamos! ¡Dime!


  Él hizo una pausa teatral y finalmente pronunció la palabra con el orgullo de quien recita un poema.


  Sacapuntas.


  ¿Sacapuntas? dije, sorprendida. Pero ¿por qué te gusta tanto?


  No sé. Me gusta cómo suena. Sacapuntas… repitió satisfecho.


  Simon se arrellanó en su rincón del sofá, con su palabra favorita resonando en el aire, y yo me quedé enternecida hasta la médula.


  Ahora me siento culpable por tenerte despierto hasta tan tarde. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte a dormir? pregunté.


  Simon se quedó pensativo, con los ojos placenteramente cerrados, y por fin dijo:


  Anda, llévame al castillo otra vez.


  23


  El despertador sonó a las seis de la mañana, pero en lugar de levantarse de un salto del sofá, Simon se quedó allí sentado conmigo durante unos minutos más. Sin saber qué hacer o qué decir, permanecí junto él en el más profundo silencio.


  ¿Has dormido bien? pregunté.


  Él asintió con la cabeza.


  ¿Quieres que vuelva otra vez esta noche?


  Él asintió una vez más.


  ¿Puedo traer otra película? me atreví a preguntar.


  Simon evitó mi mirada unos segundos y finalmente contestó:


  Pero ni películas de acción ni películas de terror.


  ¿Puedo traer películas con subtítulos?


  Sí.


  Perfecto murmuré, sabiendo exactamente qué película iba a llevar para nuestra próxima noche juntos.


  Hay países en los que la gente se besa demasiado. Los españoles se besan en ambas mejillas, y he oído que en Bélgica se besan hasta tres veces, yendo de una mejilla a la otra y luego volviendo a la primera. Los cubanos se besan solo una vez, pero se besan con cualquiera: amigos, familiares, desconocidos; una vez que has sido presentado, es perfectamente normal darse un beso. Aquí, en Estados Unidos, es menos común besarse, y yo solamente beso a mis amigos más cercanos.


  Por eso incluso yo me sorprendí cuando Simon me acompañó a la puerta y, justo antes de salir, le di un beso de despedida. Fue un beso rápido, sin importancia, pero noté que él se sobresaltó y dio un paso atrás.


  Perdón dije. A veces me sale automáticamente.


  No te preocupes dijo mientras cerraba la puerta a mis espaldas.


  Sola en el ascensor, sentí mi corazón latir a toda velocidad.


  Era jueves y solo faltaban veinticuatro horas para presentar la campaña de los tampones. Pero eso me tenía totalmente sin cuidado. Solo podía pensar en Simon.


  Alberto me llevó a casa, me cambié de ropa, y corrí a la oficina donde Bonnie nos había convocado para preparar la presentación del viernes.


  Éramos unas diez personas, incluyendo un par de creativos, varios gerentes, directores y vicepresidentes de otros departamentos. Bonnie presidía desde su silla, evitando todo contacto visual conmigo.


  Los redactores creativos intervendrán después del grupo de márketing señaló Bonnie, mientras Mary Pringle tomaba notas de cada palabra que salía de su boca.


  Bonnie tenía una estrategia muy específica para este tipo de reuniones: los jefes de cada departamento siempre presentaban las ideas de sus grupos, pero Bonnie nunca presentaba nada, y lo hacía por una razón muy sencilla: cuando presentas una idea es para pedir aprobación, y Bonnie jamás pedía la aprobación de nadie.


  Por eso hacía que la aprobación la solicitaran sus subalternos, mientras ella se sentaba junto al Gran Jefe como si no tuviera nada que ver con el proyecto. Si las ideas funcionaban, se apuntaba el mérito; si no funcionaban, se desentendía y nos miraba con asco, como si no tuviera nada que ver con la presentación.


  Como mi departamento no tenía un director creativo, solo había dos personas que podían presentar las ideas de mi grupo: Bonnie y yo. La solución lógica era que lo hiciera yo, pero Bonnie prefería morirse antes que dejarme hablar frente al Gran Jefe. Por eso decidió traerse a alguien de otro departamento para que presentara las ideas de los redactores.


  Mark, tú te encargarás de los eslóganes.


  Mark Davenport era el ejecutivo de cuentas que se había hecho amiguito de Dan Callahan. Lo habían transferido de la oficina de Londres pocas semanas atrás, y esa misma mañana Bonnie lo había asignado a este proyecto.


  ¿Estás segura de que quieres que los presente yo? gimió Mark.


  Tú eres perfecto para esto dijo Bonnie, a todo el mundo le fascina tu acento británico. Aunque Mark llevaba solo unos días en la oficina, y todavía se perdía cuando buscaba el baño en los pasillos, ya había aprendido que con Bonnie no se podía discutir. No te preocupes, B te escribirá la presentación añadió Bonnie sin tan siquiera mirarme.


  Ya está todo escrito, pero si quieres nos sentamos y te lo explico me ofrecí.


  Gracias dijo Mark, aliviado.


  Después de reunirme con él me fui de la oficina para buscar la película de esa noche, y para prepararme para mi última velada con Simon. Para esa importante ocasión elegí otra película de Fellini titulada Amarcord, y luego corrí a casa, me puse un jersey de algodón, una minifalda y unas botas hasta la rodilla, que me quedaban espléndidas, y de nuevo corrí escaleras abajo para encontrarme con Alberto.


  Debo admitir que Amarcord resultó ser una película tan buena que casi se me olvidó que estaba con Simon. Esa noche redescubrí la alegría de ver películas que te conmueven, que cambian tu manera de pensar y te hacen ver la vida de otra forma. No estoy tratando de hacerme la intelectual de hecho, una de mis películas favoritas es Fuera de onda, pero creo que finalmente he comprendido cuál es el truco para ver películas extranjeras. El secreto está en relajarse. Una tiene que asumir que hay cosas que no va a entender, y hay que dejarlas pasar sin atormentarse. ¿Pueden imaginarse lo que pensarán en la India al ver una película tan norteamericana como Dos tontos muy tontos? Lo más probable es que entiendan solo la mitad de los chistes, pero, de un modo u otro, la gente encuentra la manera de disfrutar viéndola. Para ellos una película así debe de ser tan extranjera como lo es para nosotros una japonesa.


  Pero volvamos a Fellini.


  Amarcord es la historia de un pequeño pueblo de Italia donde todos los chicos adolescentes están tratando de seducir a las mujeres maduras del lugar; pero lo interesante del film es que todas estas mujeres son bellas… y gordas. Las vemos caminar de una punta a otra del pueblo contoneando sus voluptuosas curvas como si fueran un reloj de péndulo, y una vez más, y perdonen la falta de modestia todas estas beldades tenían una figura más o menos como la mía. Estaba la Gradisca, con su mínima cintura y su máximo trasero, o la Tabaquera, con sus pechos gigantescos, capaces de asfixiar a un amante. Estas mujeres no escondían sus curvas con chaquetas y túnicas: las desplegaban sin pudor, enfundadas en apretados jerséis y faldas de tubo. Todas mostraban su cuerpo con el orgullo de quien se siente irresistible.


  Cuanto más veía esta película, más apreciaba mi cuerpo. Pensar que un señor tan inteligente como Federico Fellini era capaz de ver belleza en un culo enorme o en un busto gigante hizo que me sintiera orgullosa de mi talla algo que no ocurre muy a menudo cuando veo películas de Jennifer Aniston. Ver a la Gradisca en la gran pantalla me hizo entender lo que me dijo la Madame aquella primera noche en su apartamento: «El secreto de ser bella es sentirse bella».


  Quizá era el efecto de la película en mi autoestima, o el hecho de que ya me sentía más cómoda con Simon, pero lo cierto es que poco a poco terminamos abrazados. Todo empezó de la manera más inesperada les juro que yo no lo había planeado, pero él levantó un brazo, yo me incliné sobre su pecho, y antes de que me diera cuenta, estábamos prácticamente abrazados. Para hacerles el cuento corto: cuando llegó la parte triste de la película, estábamos agarrados de la mano.


  Tengo una debilidad: desde pequeña, lloro inconsolablemente cuando veo películas en las que se muere una madre. Sospecho que todo empezó cuando, siendo apenas una niña, vi Bambi y quedé traumatizada; pero el caso es que este tipo de escenas siempre me hacen sollozar. En Amarcord había una escena de este tipo y, predeciblemente, yo me puse a llorar como una magdalena.


  Lo que no me esperaba era ver a Simon secándose discretamente un par de lágrimas.


  En ese momento tuve que reconocer que me había equivocado con él; jamás me habría imaginado que Simon era ese tipo de hombre. Si yo lo hubiera descartado después de la primera noche, si lo hubiera rechazado basándome en mi primera impresión, nunca habría visto ese lado de su personalidad, y eso me hizo darme cuenta de que en esta sociedad se nos ha olvidado que hace falta tiempo para conocer a las personas.


  He acudido a innumerables actos para solteros en Nueva York, donde te hacen sentarte a hablar con un extraño durante un par de minutos y, al sonar una campana, ese hombre se va y llega otro, y luego otro, y luego otro más, con la esperanza de que en algún momento conozcas a uno que se quiera casar contigo. Para mí, estas citas rápidas tienen el mismo efecto que la comida rápida: me dejan con hambre. Yo no digo que haya que pasarse años cortejando a una chica antes de casarse con ella, pero pensar que puedes establecer tu opinión sobre una persona en una conversación de dos minutos es ridículo.


  Por alguna misteriosa razón nos están haciendo creer que buscar a una pareja es como buscar un par de zapatos estos son demasiado altos, estos son demasiado bajos, estos son demasiado blancos, estos son demasiado negros… y quizá por eso nadie se toma el tiempo necesario para conocerse.


  Esa furtiva lágrima que soltó Simon decía más que mil palabras, que diez mil anuncios clasificados y que un millón de perfiles de solteros en internet.


  Ya hacia el final de la película, Simon y yo estábamos totalmente relajados y respirábamos al unísono. No me acuerdo de cuándo ni cómo nos dormimos, pero sí recuerdo que fue un sueño dulce y tranquilo. En menos de doce horas tendría la importante reunión con el Gran Jefe, pero nada de eso me importaba esa noche. Sentí que por primera vez en mucho tiempo estaba viviendo en el presente. Y estar en el presente me hizo darme cuenta de que me estaba enamorando.


  Cuando nos despertamos ese viernes por la mañana, a Simon ya no le daba vergüenza descubrir que su brazo rodeaba mis hombros, o que mi cabeza descansaba sobre su pecho. Lo miré y le sonreí, y él también me sonrió. Mientras pensaba en cómo despedirme de este hombre que me había pagado una fortuna por sentarme junto a él durante cinco noches, Simon me dijo algo que me dejó muda.


  ¿Quieres volver esta noche para ver otra película?


  Claro contesté de la manera más natural que pude, porque en realidad lo que quería era abrazarlo y gritar «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!».


  El caballo de mi pasión corría a todo galope.
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  Ese viernes por la mañana llegué a casa exhausta, pero flotando entre nubes. Me duché, me maquillé con tiempo y con gusto, y empecé el complicado proceso de elegir la ropa para la reunión con el Gran Jefe.


  «¿Qué me pongo? ¿Algo sencillo y discreto? ¿O me pongo lo más escandaloso que tenga?», me pregunté.


  Ir discreta no era mala idea. Nadie se fijaría en mí, y me quedaría sentadita tomando notas hasta que terminara la reunión. La otra opción era ponerme algo espectacular, y dejar a Bonnie sin habla. Como ven, no era una decisión fácil.


  Instintivamente alargué la mano para sacar uno de esos aburridos conjuntos de chaqueta y pantalón que había usado los últimos tres años. Era un traje de corte conservador y colores neutros, el atuendo perfecto para que nadie se girara a mirarme. Pero cuando me vi en el espejo con eso puesto, sentí como si me estuviera traicionando de la peor manera.


  «Yo no soy ni aburrida, ni conservadora, ni neutra… entonces, ¿por qué coño voy a vestirme como si lo fuera?», pensé. Total, que volví al armario, elegí lo más espectacular que tenía y me vestí para esa reunión como si fuera una estrella de cine. Una vez que pruebas la libertad, es imposible volver a la esclavitud.


  Aparecí en la oficina glamurosamente tarde, como quien llega a una fiesta sin querer ser el primero, y cuando entré en la sala de conferencias me llovieron los elogios de las chicas de Investigación de Consumo.


  Ese vestido me encanta dijo Caroline Connors.


  ¡Gracias!


  Era un vestido rojo como de los años cincuenta, con un cuerpo ajustado y una falda amplia que me hacía parecer una Grace Kelly sin miedo a los carbohidratos. Para completarlo, me puse un collar de cristales Swarovski, que caían juguetonamente entre mis pechos. Ahora que me sentía orgullosa de mi estupendo busto, lo lógico era adornarlo como se merecía. Me peiné hacia atrás, con mis rizos al natural cosa que me confería el aura animal de una leona, pero fui con mis gafas para mantener cierto aire intelectual. Era como una bomba sexy a punto de explotar.


  Todos los departamentos nos habíamos reunido para presentar y discutir las ideas con el Gran Jefe, quien había venido desde Chicago exclusivamente con ese propósito. Yo me senté con mi cuaderno, preparada para tomar notas que luego me tocaría transcribir y distribuir. Poco importaban mis títulos universitarios; Bonnie prefería usarme de secretaria a aprovechar mi talento. Qué asco.


  El Gran Jefe se sentó en la cabecera de la mesa y, aunque no quedaba espacio, Bonnie se apretujó a su lado como si fueran amigos de la infancia. Si él decía que sí, ella asentía, si él decía que no, ella negaba. Parecía la actuación de un ventrílocuo. Lógicamente el propósito de Bonnie era que todos creyéramos que ella era la única que entendía lo que el Gran Jefe quería. Sin embargo, bastaba con mirar la cara de él para darse cuenta de que estaba harto de tenerla sentada a su lado. Era una escena que daba vergüenza ajena.


  Estamos planeando lanzar la campaña en seis ciudades: Nueva York, Miami, Los Ángeles, Chicago, Dallas y Seattle; pensamos incluir revistas, periódicos, vallas publicitarias, paradas de autobús… ¡y hasta tarjetas telefónicas! dijo Larry, del departamento de planificación.


  ¿Tampones en tarjetas telefónicas? preguntó el Gran Jefe levantando una ceja.


  ¡Claro! La edad del usuario medio de las tarjetas es…


  ¿Tampones en tarjetas telefónicas? repitió el Gran Jefe. Esta era su sutil manera de decirte que lo que le estabas presentando no le convencía. Yo también pensaba que lo de las tarjetas era una estupidez, y me alegró ver que opinábamos lo mismo.


  Finalmente llegó la hora de presentar los eslóganes y Bonnie cedió la palabra a Mark con gran parsimonia.


  Adelante, Mark. ¡Déjanos boquiabiertos! dijo Bonnie con una cursilería que me revolvió el estómago, pero distanciándose hábilmente de nuestra presentación.


  Tenemos una lista de eslóganes muy ocurrente y muy ecléctica afirmó Mark.


  Mentira. Teníamos un par de frases bastante malas que Bonnie había empeorado con su contribución.


  El pobre Mark se inclinó sobre el ordenador para manejar la triste presentación en Powerpoint que estaba proyectada sobre la pared.


  … Y el último: «Tampones Del Cielo… al rescate» anunció Mark para terminar.


  El Gran Jefe se quedó en silencio durante un buen rato mientras todos esperábamos en vilo su reacción.


  Finalmente habló.


  Estoy profundamente decepcionado dijo. El eslogan es la espina dorsal de la campaña. Todo nace del eslogan. Sin un buen eslogan no tenemos nada. ¿Cómo es posible que no se les haya ocurrido nada mejor?


  El Gran Jefe tenía razón. Nuestras ideas originales no eran ninguna maravilla, pero cualquier cosa decente que habíamos escrito, Bonnie la había despedazado. Todo lo que era divertido y ocurrente ella lo había convertido en predecible y estúpido.


  ¡Esta es la piedra angular de la campaña! ¡Todo se va a construir a partir del eslogan! clamó el Gran Jefe.


  Pero todos nos quedamos sentados, en silencio, sabiendo que quien abriera la boca se quedaría sin trabajo. Bonnie se encargaría de echamos por el simple hecho de cuestionar su autoridad. El problema de estas grandes compañías es que se han convertido en cortes reales donde tu jefe es el rey, un rey que es capaz de hundir la compañía entera sin que nadie sea capaz de detenerlo. En la rígida jerarquía corporativa los jefes son intocables e incuestionables. Todos nos horrorizamos cuando vemos una gran empresa que se hunde, pero lo triste es que nadie es capaz de prevenirlo, porque si te quejas, te echan. Lo peor es que si tu fondo de jubilación está invertido en esa compañía, perderás tu trabajo y también los ahorros de toda tu vida.


  Sé que es complicado vender un producto a dos grupos demográficos tan distintos, ¡pero no es imposible! dijo el Gran Jefe tratando de inspirarnos. Sabemos que la marca quiere llegar a un nuevo público juvenil sin traicionar a su viejo grupo de consumidores. Necesitamos algo que sea conservador y atrevido, antiguo y moderno, serio y gracioso. Algo que dé confianza a las señoras, pero que seduzca a las chicas. Algo limpio, pulcro y prístino, pero que sea inteligente, divertido y atrevido al mismo tiempo. A ver, ¿se les ocurre algo?


  El Gran Jefe estaba sudando, pero Bonnie seguía sentada a su lado, impertérrita, disfrutando el triunfo de su maléfico plan. Lo que ella no se imaginaba es que yo tenía un as en la manga.


  Necesitamos una frase corta, aguda, orgánica, que fluya, que te haga sonreír, que te haga pensar. Algo que convenza a una mujer premenopáusica y a una chica adolescente. ¿Algo? ¿Alguien? ¡Por favor! suplicaba el Gran Jefe, rodeado de un hermético silencio corporativo.


  Yo estaba esperando pacientemente para soltar la bomba.


  ¡Vamos! Una frase corta, directa, que nos convenza de que se trata de un tampón extraabsorbente, fiable, pero subversivo y contestatario. Algo que sea celestial y diabólico al mismo tiempo. Tiene que ser un tampón del cielo, pero también del infierno.


  Nadie abrió la boca.


  ¡Una frase! ¡Una línea! ¡Por favor! gimió el Gran Jefe antes de derrumbarse en su silla con la cara entre las manos.


  Finalmente, mi voz retumbó contra las paredes de la sala de conferencias.


  Inmaculada menstruación.


  Todo el mundo me miró como si me hubiera vuelto loca.


  ¿Cómo? saltó el Gran Jefe.


  Inmaculada menstruación repetí con orgullo.


  ¿Quién ha dicho eso? preguntó el Gran Jefe.


  Bonnie me apuntó con su huesudo dedo.


  Lo ha dicho ella aulló Bonnie, imaginando que el Gran Jefe me despediría instantáneamente.


  Sabiéndome el centro de atención, enderecé la espalda, suavicé los labios, relajé los hombros y florecí el busto tal y como me había enseñado la Madame. Si todos me iban a mirar, debían verme lo más guapa posible, así que estiré el cuello con orgullo como si estuvieran a punto de cortármelo en una guillotina francesa.


  El Gran Jefe me miraba atónito. Yo lo miré a los ojos y repetí mis palabras una vez más:


  Tampones Del Cielo… para una inmaculada menstruación.


  El Gran Jefe se inclinó sobre la mesa con los ojos clavados en mí. El silencio era absoluto. Nadie se atrevía a respirar. Y fue entonces cuando oí las palabras más hermosas que había escuchado en toda mi carrera.


  ¿De dónde demonios ha salido este genio?


  El Gran Jefe empezó a aplaudir y todos los demás aplaudieron con él. Hasta la perra de Bonnie aplaudía echaba chispas, pero aplaudía. En ese momento mi teléfono empezó a vibrar, deslizándose entre mis pechos.


  Con permiso… dije, tratando de rescatar el aparato de mi escote. Es una llamada importante. Todos se rieron y me siguieron aplaudiendo mientras salía de la sala con una reverencia.


  Una vez fuera contesté el teléfono.


  ¿B?


  Dígame, Madame.


  Me acaba de llamar Richard Weber desesperado, necesito que vayas a su casa a las…


  Espere un momento, es que esta noche no puedo porque… porque voy a ver Simon confesé.


  Pero ayer era tu última noche con él, ¿no? Si no me equivoco habíamos quedado en que eran solo cinco, de domingo a jueves…


  Es que me ha pedido que vaya a su casa esta noche para ver una película. Perdóneme por no habérselo dicho antes.


  La Madame se quedó en silencio un instante que me pareció una eternidad, y finalmente habló.


  ¿Estabas tratando de ocultármelo? inquirió con tono de sospecha.


  No, se lo juro, ha sido algo totalmente inesperado. El no me gustaba, ¿se acuerda de que le dije que no me parecía atractivo en absoluto? dije tratando de justificarme.


  No tiene nada de malo que te haya gustado desde siempre. Hay mucha gente que va por la vida diciendo que odia una cosa y luego sale corriendo a buscarla.


  Yo no tenía ganas de discutir con ella. Esta vez era yo quien tenía prisa, quien tenía un negocio que atender, así que fui al grano.


  ¿Va contra las reglas tener una cita romántica con un cliente?


  No, no va contra las reglas. Lo único es que… deberías asegurarte de que eso es realmente lo que es…


  ¡Claro que lo es! la interrumpí. Primero, porque él no la ha llamado para concertarla y, segundo, porque anoche hubo una conexión muy especial entre él y yo. Imagínese que hasta vimos una película cogidos de la mano…


  ¿Y tú estás segura de que quieres tener una relación amorosa con este tipo tan raro? preguntó.


  Sí, estoy segura contesté convencida.


  Entonces hazlo. Yo solo quiero que seas feliz.


  Para mí, esa frase de la Madame fue el equivalente a recibir su bendición, así que me despedí de ella en éxtasis, sintiendo que finalmente mi vida marchaba en la dirección correcta y, dando saltos de alegría, volví a entrar en la sala de conferencias, donde fui recibida con una segunda ovación.


  Pero el día no se había terminado todavía.


  De hecho, apenas comenzaba.
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  No me pilló por sorpresa que, justo después del almuerzo, Mary asomara la cabeza sobre el panel de mi cubículo.


  Llegó la hora. ¿Estás preparada? preguntó.


  Las dos sabíamos exactamente lo que me esperaba: Bonnie quería reunirse conmigo inmediatamente, así que era hora de sacar la artillería pesada. Una vez armada para enfrentarme a ella, me dirigí a su despacho.


  ¡Buenas tardes! dije con una sonrisa que no me cabía en la boca.


  Ella no contestó. Hizo como que estaba ocupada mirando unos papeles, pero yo sabía que era mentira, que todo era una excusa para no mirarme a los ojos. Quería guardar su mirada de Medusa para más tarde, cuando llegara el momento de aniquilarme con ella.


  Yo me hice la tonta, y me senté cómodamente, casi con desparpajo. Después de un calculado silencio, ella soltó los papeles que tenía en las manos y me miró a los ojos. Yo sonreí una vez más, desafiante, y ella comenzó el discursito que tenía preparado:


  Como bien sabes, lo de esta mañana era una presentación, no un brainstorming. Yo te había pedido específicamente que lo hicieras antes de la reunión, y no durante la reunión.


  Yo la escuchaba con cara de cachorrito arrepentido, como si realmente me importara un pimiento lo que me decía.


  Yo no te he dado autorización para presentar ideas al presidente de la compañía. Esto es una insubordinación, y motivo de despido inmediato. Así que cumplo al informarte de que pienso llevar este caso al departamento de recursos humanos, para que seas amonestada formalmente…


  Ella hizo una pequeña pausa para darme la oportunidad de que suplicara su perdón. Pero lo único que hice fue sonreír una vez más, y colocar la grabadora sobre la mesa. Ella me miró como si yo tuviera tres cabezas, pero la ignoré y apreté el botón de play. Inmediatamente empezamos a escuchar la conversación que había mantenido con Christine en el baño.


  
    … ¡Es demasiado gorda para trabajar aquí!


    ¡No le puedes decir eso!


    No te preocupes. Yo sé cómo quitarme de encima a estos idiotas. ¿Quién crees que lo preparó todo para echar a Miller y a Jessica? A mí nadie me va a joder, créeme.

  


  Solo para fastidiarla, fingí sorpresa y le dije:


  Ay, perdón, me he equivocado de cinta.


  Metí otro casete en la grabadora, y entonces empezamos a escuchar cómo graznaba su maquiavélico plan para hundir al Gran Jefe.


  
    Kevin es tan tonto, que ni siquiera se da cuenta de lo tonto que es. Si perdemos la cuenta de los tampones, y créeme que yo me voy a asegurar de que la perdamos, más vale que empiece a buscar trabajo vendiendo enciclopedias.


    Pero ¿tanto poder tienes sobre la junta directiva?


    Claro. Tengo a esos idiotas en el bolsillo.

  


  Finalmente se revelaba su plan. Bonnie estaba saboteando la campaña de los tampones para echar al Gran Jefe de su propia compañía y, lógicamente, ocupar su puesto como presidente de la agencia. Yo sabía que era mala, pero no sospechaba que se trataba del diablo personificado.


  Paré la grabadora y por una vez la vi quedarse muda. Entonces me incliné sobre su mesa y, sin perder la sonrisa, le expliqué mis intenciones.


  Bonnie, ahora voy a regresar a mi calabozo para empaquetar mis cosas. Te voy a dar media hora para que decidas si me vas a despedir o si me vas a dar un despacho con vistas al parque junto con mi nuevo título de directora creativa. ¿Entendido?


  Ella trató de decir algo, pero yo la interrumpí con una amigable amenaza.


  Ah, y si tardas mucho en pensarlo, y luego no me encuentras en mi mesa, a lo mejor estoy en la oficina de correos mandando copias de esta cinta a un par de amigos en Chicago. De modo que no te apresures, pero mantenme al tanto de lo que decidas, ¿de acuerdo?


  Bonnie apretó tanto los dientes que los oí chirriando en su boca.


  Caminé hacia la puerta, pero antes de salir me detuve, me di la vuelta y le dije:


  ¿Así que a ti nadie te viene a joder? Pues a mí tampoco.


  Ya sé, ya sé, no hacía falta esa última frase, pero ¿cómo resistirse a un momento tan cinematográfico como ese? Bette Davis habría estado orgullosa de mí.


  Salí triunfante de allí, pero antes de llegar a mi mesa igual que la princesa del cuento, ya notaba el guisante clavado en la espalda. Por un momento pensé que quizá me sentía culpable por estar chantajeando a Bonnie, pero inmediatamente descarté la idea.


  «No, eso no puede ser», me dije, e ignoré el guisante mientras empezaba a meter mis cosas en la caja verde de reciclar papel.


  Tal y como esperaba, Mary vino a mi mesa quince minutos más tarde con una sonrisa del tamaño del Madison Square Garden, y me comunicó que Bonnie quería que me mudara a un despacho con vistas al parque.


  Dijo que es solo temporal, para que puedas concentrarte en la campaña de los tampones, pero los del departamento de personal me han dicho que ya ha mandado hacer una placa con tu nombre, con el cargo de directora explicó Mary, entusiasmada.


  El rumor sobre mi ascenso corrió como la pólvora, y por eso no me sorprendió que el abominable Dan Callahan se presentara intempestivamente en mi flamante despacho.


  Dan entró sin llamar y se recostó en el marco de la puerta a observar mientras ordenaba mis cosas, como quien mira a una modelo haciendo un striptease. ¡Las cosas que una tiene que aguantar!


  Felicidades dijo con tono seductor.


  Yo estaba concentrada en lo que hacía y tratando a un tiempo de entender por qué tenía ese misterioso guisante clavado en la espalda, así que lo último que tenía ganas de hacer era conversar con Dan.


  Gracias dije sin darme la vuelta.


  Fue entonces cuando, en una innecesaria demostración de la más pura estupidez masculina, me soltó la siguiente frase:


  ¿Por qué no vamos a tomar una copa para celebrarlo?


  Qué cara tan dura tenía este tipo. Yo me detuve durante una milésima de segundo, lista para mandarlo a la mierda que es exactamente lo que se merecía, pero algo me detuvo: repentinamente sentí el pinchazo del guisante en la espalda, y la desagradable sensación de confirmar que me estaba convirtiendo en una arpía como Bonnie. Disimulando mis recién adquiridas garras, traté de contestar sin ironía ni sarcasmo.


  Lo siento Dan, pero no puedo salir contigo.


  Obviamente Dan era de los que no escuchan lo que no quieren oír, porque me salió con otra estupidez.


  Si no puedes hoy, lo haremos mañana ordenó.


  Yo le estaba diciendo que no con la cabeza, pero él no me veía porque lo daba por hecho y ya lo estaba anotando en su BlackBerry. Estaba tan convencido de que su propuesta era irresistible que empezó a darme instrucciones para el encuentro.


  Pasaré a recogerte a las ocho. Podemos comer algo ligero en…


  Me vi obligada a interrumpirlo.


  Dan. No me has entendido: es que no quiero salir contigo.


  En este punto tengo que aclarar una cosa: nunca me he acostado con Dan, y estoy segura de que nunca lo haré, pero o él tiene la polla enorme, o está convencido de que la tiene, porque me miró incrédulo, como si salir con él fuera la fantasía húmeda de cualquier mujer. Rápidamente pasó de la incredulidad a la ira, y posteriormente al sarcasmo.


  Pero ¿qué te pasa? ¿Estás mal de la cabeza?


  Nunca he estado mejor de la cabeza contesté, sabiendo que mis palabras eran más profundas de lo que él podía imaginar.


  Dan apretó los labios y finalmente murmuró:


  Bueno, pues felicidades de nuevo.


  Gracias otra vez contesté, y seguí con lo que estaba haciendo. No es por hacerme la magnánima, pero, cuando al final se fue, honestamente le deseé que encontrara una novia que aguantara sus delirios narcisistas.


  Cuando me disponía a llenar los armarios y a reanudar la biopsia de mi guisante, Lilian entró en mi despacho al borde de un ataque de nervios.


  B, tenemos que hablar ahora mismo.


  ¿De qué?


  Lilian cerró la puerta menos mal que finalmente tenía una oficina con puerta, y usando el tono de voz más melodramático que pudo, dijo:


  Hice una búsqueda en Google y descubrí que a tu amiga, esa tal Natasha Sokolov, la llaman la Madame Rusa. ¿Sabías que ha estado en la cárcel?


  «¡Ay, Dios mío!», suspiré. Y, citando la expresión favorita de mi tía Carmita, añadí: «Ahora sí que le cayó mierda al piano».
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  Algunas cosas es mejor no saberlas.


  Permítanme que les recuerde un episodio de su propia infancia: siendo apenas niños, estaban corriendo en el patio o en el jardín y su madre les dijo algo así: «Cuidado, que te vas a caer». Y, como por arte de magia, se tropezaron y se cayeron, ¿verdad? Todo ocurrió tal y como mamá había predicho.


  ¿Será que las madres tienen poderes psíquicos? Es posible, pero esa no es la razón de que se cayeran. Se cayeron porque de pronto se dieron cuenta de que se podían caer.


  Todos los niños hacemos estupideces. Recuerdo que una vez en Miami, tratando de impresionar a los amigos de mi prima Virna, me puse a caminar por la cornisa de un edificio de veinte pisos. Qué locura, ¿verdad? Ni siquiera se me pasó por la cabeza que una ráfaga de viento pudiera hacerme caer. Si mi madre hubiera estado allí, seguramente me habría gritado: «¡Te vas a caer!», y yo ya no estaría aquí contándoles esta historia. Lo único que quedaría de mí sería un cráter en el asfalto, y un puñado de familiares que dirían:


  ¡Pobrecita, tenía toda la vida por delante!


  ¡Y era tan simpática!


  Gordita, sí, pero bastante simpática.


  Y ¿por qué saltaría de ese edificio?


  Y desde mi tumba yo estaría gritando:


  ¡No salté! Me caí porque la boba de mi madre me advirtió de que me podía caer.


  Esto era lo que yo pensaba mientras Lilian me conducía a la consabida esquina de los fumadores para infundirme una terrible dosis de sentido común. Estoy segura de que ella pensaba que hacía lo correcto, pero yo no tenía ninguna gana de escuchar sus advertencias porque no hay nada más efectivo que el sentido común para arruinarle a una la diversión.


  Lilian estaba tan alterada que tuve que llevármela hasta el parque de enfrente para que pudiéramos discutir mi carrera criminal con algo de privacidad. Nos sentamos en un banco, nos pusimos a hablar y, no sé exactamente cómo, llegamos a un punto de la discusión en el que me oí defendiendo a la Madame con la siguiente frase: «Por Dios, Lilian, hasta Lindsay Lohan ha estado en la cárcel». Sí, ya sé que era un argumento bastante endeble, pero eso fue todo lo que se me ocurrió. Además, era cierto que arrestaron a la Madame en el pasado pero, tal y como ella misma había confesado aquella lejana tarde en Coney Island, no habían podido demostrar nada.


  Pero para Lilian, el hecho de que, aun sabiendo esto, yo hubiera aceptado unirme a su agencia de reconfortadoras profesionales era un signo inequívoco de que había perdido la cabeza y de que necesitaba un psiquiatra con urgencia. No me cabe duda de que Lilian estaba honestamente preocupada por mí, pero en ese momento sentí que lo que quería era aguarme la fiesta.


  ¡Basta de excusas, B! ¡Me has ocultado todo esto porque sabes perfectamente que yo jamás te habría permitido cometer esta locura!


  Yo apreciaba su preocupación, pero su tono condescendiente me sentó como una patada en el estómago, de modo que, en un intento de evitar una pelea, decidí darle la vuelta a la tortilla.


  Lil, precisamente fuiste tú quien me dijo aquí mismo de hecho, fue allí, donde están los ceniceros que la razón por la que me había sucedido lo de Bonnie y lo de Dan, y lo de mis pantalones rotos, era para que yo aprendiera algo, y que nada sucedía por casualidad, y…


  ¡Pero lo que no pensaba es que te ibas a poner a trabajar en un burdel!


  Cuando oí esas palabras noté que mi presión arterial se desplomaba y un amargo sabor a bilis me inundaba la boca. No tenía un espejo a mano, pero sospecho que debí de quedarme pálida como un inodoro.


  Lilian, empieza por bajar la voz logré decirle sin estrangularla.


  Tienen que entenderlo: una cosa es ser una prostituta, pero otra cosa muy distinta es que te lo vengan a llamar en público. Hay miradas que matan, pero hay palabras que fulminan. Me sentí arrinconada, atacada, juzgada, y en lo profundo de mi mente empezaron a sonar las palabras de mi tía Fronilde: «Si no quieres que la gente se entere de lo que has hecho, ¡entonces no lo hagas!», pero ya era demasiado tarde para seguir ese consejo.


  Por una parte quería mandar a Lilian a la mierda, por otra quería que entendiera mis razones, pero la prioridad en ese momento era hacer que bajara la voz para evitar rumores perfectamente bien fundados. Lo último que yo necesitaba era que esta china histérica gritara mis intimidades enfrente de la oficina, así que, tratando de mantener la compostura, respiré hondo y le susurré:


  Todo lo que puedo decirte es que sí, que he trabajado para la Madame, pero no he hecho nada ilegal, y no me he acostado con nadie.


  No te has acostado con nadie todavía, pero ese es el próximo paso contestó como si me lanzara una maldición desde lo alto de una montaña.


  Lilian, no tienes ni la más remota idea de lo que estás hablando. Estos tipos me pagan simplemente para que pase un rato con ellos.


  ¿Te pagan? exclamó con un tono tan agudo que era casi inaudible para los oídos humanos. ¿Tú te estás oyendo? ¡Te has convertido en una puta!


  Fue entonces cuando finalmente me entraron ganas de matarla. La miré a los ojos y, alzando mi ceja izquierda como si fuera un puñal a punto de ser clavado, le solté dos frases para ponerla en su sitio.


  Mira, Lilian: los hombres pagan por estar conmigo, y pagan por estar contigo. ¿Está claro? Tú y yo somos exactamente iguales, de modo que no te hagas la santa.


  ¿Qué? dijo poniéndose la mano en el pecho como si fuera una dama de la alta sociedad a punto de desmayarse.


  Así como lo oyes. Tú te pasas la vida saltando de cama en cama y ni siquiera los miras a la cara. Lo único que te importa es su dinero.


  ¡Eso no es verdad! contestó al borde de las lágrimas.


  Y entonces le di una patada verbal que hasta a mí me dolió.


  ¡Ay, Lilian, no te hagas la inocente! Siempre estás buscando un novio que tenga el coche más caro, el rabo más grande o la billetera más gorda que el anterior.


  Lilian se puso a llorar en silencio y yo me puse a llorar también. Sentí vergüenza por lo que le había dicho. Traté de ponerle la mano en el hombro, pero ella se la sacudió de un manotazo. Su gesto me hizo entender cuánto la había herido, y entonces, poniéndome la mano derecha en el corazón, le dije:


  Perdóname, Lilian. No debí decirte eso. Me siento confusa, feliz y aterrada al mismo tiempo. Pero lo más importante es que he aprendido a quererme más en un par de semanas haciendo esto que en todos los años que he estado yendo al psicólogo.


  Ella siguió llorando calladamente, mientras yo hablaba. Pensé que la única manera de que me entendiera era haciendo que se pusiera en mi lugar, así que decidí contárselo absolutamente todo.


  Lil, siempre te he tenido envidia. Te quiero, pero me das envidia, no puedo evitarlo. Cada vez que salimos juntas y todos los hombres corren detrás de ti y nadie me mira a mí… yo… yo me siento horrible. Estos hombres que he conocido gracias a la Madame han hecho que me sintiera sexy, guapa, deseada. Algunos son jóvenes, otros son viejos, algunos son guapos y otros son feos, pero gracias a ellos he abierto los ojos, y he descubierto que yo también tengo mi público, ¡y eso es algo que yo no sabía!


  Lo más curioso es que, mientras le contaba esto a Lilian, pasó un tipo guapísimo que me echó una de esas miradas que atraviesan siete pares de bragas. Era tan obvio que me miraba a mí y no a Lilian que hasta ella tuvo que reconocer que había un cambio en mí.


  Pero B, yo siempre te he dicho que eres guapa dijo.


  Sí, lo sé, pero nunca antes lo había sentido. Y gracias a la Madame estoy viendo la vida de una manera completamente distinta. Yo necesitaba hacer esto, necesitaba conocer a estos hombres, necesitaba saber que había hombres dispuestos a pagar una fortuna por darme un masaje… ¡o por olerme los pies!


  ¿Olerte los pies? replicó con cara de asco. ¿Es eso lo que hacen?


  Sí contesté con un suspiro, algunos hacen eso.


  En ese momento Lilian me cogió una mano y la estrechó entre las suyas.


  Quizá es cierto que yo he tenido más pretendientes que tú, pero las dos tenemos los mismos problemas. ¿Sabes lo que me pasa a mí? Que si a la primera me acuesto con ellos, no me vuelven a llamar, pero si no me acuesto con ellos, entonces tampoco me llaman confesó. ¿De qué me sirven tantas atenciones y tantos pretendientes si al final no me puedo quedar con ninguno? Yo no necesito cientos de hombres. Yo solo necesito uno. A mí me buscan porque estoy flaca continuó Lilian, y a ti te buscan porque estás gorda… entonces, ¿cuál es la diferencia? Ellos solo están mirando el exterior, y si de una cosa estoy segura es de que nunca voy a encontrar el verdadero amor con alguien que solo está interesado en mi apariencia. Yo quiero amor de verdad. ¿Qué es lo que quieres tú? ¿Citas? ¿Amantes? ¿Aventuras de un sábado por la noche? ¿Qué es lo que realmente quieres?


  Yo me quedé pensando un momento y finalmente contesté:


  Yo quiero uno de esos amores que duran hasta el domingo.


  Me imagino que Lilian también conocía esa vieja canción, porque me sonrió y me dio un abrazo.


  Ella estaba en lo cierto. Ahora que tenía la capacidad de sentirme atractiva y deseada, me quedaban dos opciones: ir de un hombre a otro, regodeándome en sus atenciones, o usar mis encantos para encontrar al hombre que pudiera hacerme feliz. Y aunque lo primero sonaba tentador, no podía seguir mintiéndome. Al igual que Lilian, yo quería un amor de verdad.


  Sí dije. Quiero un amor de verdad.


  Entonces es hora de que te atrevas a buscarlo.


  Pero es que me da miedo el rechazo confesé.


  El miedo es lo opuesto al amor afirmó Lilian, repitiendo el mismo consejo que me había dado la Madame.


  Esto había que meditarlo.
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  Ese viernes había sido el más agitado de toda mi vida. Pero todavía faltaba lo más emocionante: mi primera cita de verdad con Simon.


  Ya casi había terminado de arreglarme cuando me llamó la Madame.


  ¿Sigues pensando en acudir a esa cita? preguntó.


  ¡Pues claro! Me estoy vistiendo en este preciso instante. ¿Por qué?


  Por nada. Solo quería asegurarme de que sabes lo que haces, y de que no vas a meter la pata. No quiero que salgas herida de todo esto.


  Pero ¿qué le pasaba a esta mujer? ¿Por qué quería arruinarme la fiesta? Yo, que estaba en la gloria, que había triunfado sobre mi diabólica jefa, que acababa de recibir un ascenso; yo, que finalmente estaba arriesgándome a tomar la iniciativa con el hombre que amaba… ¿Por que venía ella a llenarme de dudas, ahora que yo me sentía más segura de mí misma que nunca?


  Sé lo que estoy haciendo. No voy a salir herida de esto dije para tranquilizarla.


  Si tú lo dices… contestó con mal disimulado escepticismo. Pero, cuéntame, ¿qué ha pasado en la oficina?


  En pocas palabras le relaté mi victoria sobre la arpía.


  Es genial, ¿verdad? finalicé, esperando que la Madame aplaudiera mi coraje.


  Esto no tiene nada de genial. Todavía estás trabajando para esa loca, que ahora te odia más que nunca y que hará lo que sea para destruirte.


  Si trata de hacer algo contra mí, acudiré al departamento de recursos humanos.


  ¡Por favor! Todo el mundo sabe que los de recursos humanos solo tienen recursos para ser inhumanos dijo. El trabajo de ese departamento es proteger a tu jefe, no a ti. Lo único que les interesa es tratar de prevenir demandas y juicios. De aquí en adelante van a copiar tus e-mails, van a escuchar tus llamadas y van a hurgar en la papelera de tu oficina hasta que encuentren una excusa para echarte, y si no la encuentran, seguramente se la van a inventar. En el mejor de los casos te concederán un falso ascenso en otra ciudad o en otro departamento para que sea tu nuevo jefe el que te eche.


  Yo la escuché en silencio dándome cuenta del problema en el que me había metido.


  Estás nadando con tiburones añadió, y quizá eres una chica inteligente, pero no eres un tiburón.


  Pero, Madame dije tratando de defenderme, ¡tenía que hacer algo! No podía dejar que esa víbora me tratara así. Llevo trabajando un montón de años y he invertido todo este tiempo en…


  ¡El tiempo no se puede invertir! me interrumpió. Quizá puedes poner dinero en el banco y a lo mejor tendrás más dinero cinco años más tarde. Pero si piensas que ser miserable durante cinco años te puede garantizar que vayas a ser feliz al sexto, estás muy equivocada. Un camión te puede atropellar en cualquier momento y nunca verás un segundo de esa felicidad tan añorada. La felicidad es una elección. En este momento lo que estás eligiendo es más años de miseria trabajando para esa bruja.


  Pero se merece que me vengue de ella. Es un monstruo.


  Ella es un monstruo y tú eres una chantajista.


  ¿Y cómo cree que consiguió ella lo que tiene? ¡Con chantaje!


  Entonces, ¿si ella se tira de un puente, tú te vas a tirar también? preguntó la Madame, haciéndome sentir como una niña de siete años.


  Hubo un momento de incómodo silencio y finalmente la Madame habló.


  Querrida dijo con ternura, Jorge Luis Borges, mi escritor favorito, decía: «Tu odio nunca será mejor que tu paz». Tú eres inteligente y trabajadora, y tienes talento. Elige la felicidad, no la venganza.


  Y así entendí finalmente por qué tenía ese guisante clavado en la espalda. El único problema era que igual que esa primera noche en que conocí al comandante nazi yo rehusaba escuchar a la Madame, así que, por primera vez, fui yo quien terminó abruptamente la conversación.


  Madame, lo siento, pero voy a colgar porque tengo cosas que hacer.


  De acuerdo, pero si más tarde necesitas hablar conmigo puedes llamarme a cualquier hora.


  Gracias.


  De nada contestó cariñosamente antes de colgar.


  Yo me quedé sentada en el sofá tratando de analizar mis sentimientos. Me sentí volcánica y poderosa, pero infantil y vulnerable signo inequívoco de que mi caballo de la pasión corría más de la cuenta. Pero por más excitante que fuera montar ese corcel, era peligroso dejar que galopara sin control. ¿Cómo contenerlo ahora que estaba a punto de encontrarme con Simon?


  Basta de pensar dije en voz alta, y volví a mi habitación para terminar de arreglarme.
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  Es cierto, la primera vez que vi a Simon me pareció horrendo. Tenía la nariz demasiado grande, los ojos ocultos tras esas gruesas gafas, la cabeza rapada como un refugiado, y ese cuerpo largo, flaco y encorvado. Pero ¿qué les puedo decir? Esa noche yo soñaba con sus largos brazos envolviendo mi cuerpo.


  Por eso me arreglé como nunca lo había hecho. Me puse una blusa semitransparente de largas y amplias mangas, sobre una camiseta color carne, y una falda campestre, de las que se habían puesto de moda ese año. Además me calcé unas preciosas sandalias con pedrería. Apenas me puse una gota de maquillaje, pero me eché gel en el pelo para tener ese aspecto como de recién bañada, y unas gotitas de Shalimar detrás de las orejas. Me subí a un taxi y en cosa de minutos llegué a casa de Simon.


  Esa noche llevé otra película de Fellini titulada Las noches de Cabiria. En caso de que no conozcan la historia, se trata de una prostituta que sueña con encontrar el amor de su vida. Un tema bastante familiar, ¿verdad?


  Cuando llegué a casa de Simon noté que él se había vestido mejor que de costumbre. No llevaba los vaqueros manchados de pintura, sino otros en mejores condiciones, y una camisa con botones en lugar de una de aquellas descoloridas camisetas. Me alegró pensar que quizá se había arreglado un poco porque para él también era una noche especial.


  ¿Te gustaría tomar algo? preguntó.


  ¿Tienes vino tinto?


  No sé qué le gustaba beber si es que bebía algo, pero les aseguro que no era vino, porque cuando se lo pedí le entró un ataque de pánico y se puso a correr de un lado para otro como si le hubiera pedido un litro de sangre. Después de revolver toda la casa, rascándose la cabeza como quien trata de recordar algo perdido, se sumergió en un armario donde guardaba la ropa de invierno, los patines y los esquís.


  Alguien me dio una botella el año pasado murmuró, y, finalmente, sacándola triunfante del armario, gritó: ¡Aquí está! Espero que todavía esté buena. Pruébala tú, porque yo no sé nada de vinos.


  Con los nervios, me dio la botella como si yo fuera capaz de abrirla con las uñas.


  ¿Tienes un sacacorchos?


  ¡Ay, perdón! dijo, corriendo a la cocina y volviendo con el sacacorchos y dos copas.


  Mientras probaba el vino, que resultó estar delicioso, Simon fue a la cocina y volvió con palomitas de maíz. Luego se sentó junto a mí en el estrecho espacio al que ya estábamos acostumbrados y nos dispusimos a ver la película.


  Yo no lo sabía, pero el musical Sweet Charity está inspirado en esa misma historia; la diferencia es que Charity es más ligero y divertido, mientras que Cabiria, aunque tiene escenas muy graciosas, es una película triste y conmovedora. Miramos la pantalla como si estuviéramos hipnotizados, y aunque no nos cogimos de la mano, tuvimos los brazos enlazados casi todo el tiempo. Ya hacia el final, los dos llorábamos como niños. Pero en los segundos finales de la película, ocurrió algo totalmente inesperado.


  Oye, ¿te has dado cuenta de que nos ha mirado? dije.


  ¿Qué? preguntó él, confuso.


  Parece que estaba tan ocupado llorando que se había perdido ese momento concreto. Resulta que en la escena final después de que le han pasado un buen número de desgracias a la pobre Cabiria me pareció que ella miraba al público y sonreía. Para asegurarme, retrocedí hasta esa escena y la vimos una vez más.


  Efectivamente, al final de la película, Cabiria mira a la cámara y sonríe. Nos pareció extrañísimo, ya que se trataba de un drama realista, no de uno de esos musicales de la MGM en los que los actores actúan para la cámara. En una película como esta los actores nunca miran al público porque estropearían completamente el realismo de la historia.


  Pero en esa escena final, Cabiria te mira y te sonríe.


  No quiero arruinarles el desenlace en caso de que no hayan visto la película, pero al final de la historia, justo cuando piensas que Cabiria se va a quedar sola e infeliz para siempre, ella sonríe. Nos mira y nos sonríe. Es como si quisiera decirnos que no importa cuántas veces te has caído, ni cuántas veces te han herido, nunca debes perder la esperanza. Hay que sonreír simplemente porque la vida continúa. Se me pone la carne de gallina solamente de acordarme.


  Sí, nos está sonriendo dijo Simon, y luego, mirándome tiernamente a través de sus gruesas gafas, me dijo con una vocecita casi infantil: ¿La verías otra vez conmigo?


  Naturalmente le dije que sí, primero, porque la película me encantó, y segundo, porque ¿cómo podía decirle que no a este enorme niño de Arizona con su dulce cara de desamparo?


  Total, que vimos la película entera por segunda vez, de principio a fin, y luego volvimos a las escenas que más nos habían gustado, mirándolas una y otra vez hasta quedar agotados.


  Cabiria era pequeña y graciosa, pero su amiga Wanda era una mujer de mi talla, y hay un par de escenas inolvidables en las que vemos a Wanda cruzar la pantalla con sus enormes piernas y sus generosos pechos. Esta mujer era más femenina que todas las modelos del mundo juntas. Mientras mirábamos a Wanda en acción, Simon congeló la imagen y me miró fijamente.


  ¿Te puedo hacer una foto? preguntó.


  ¿Una foto…, a mí?


  No podía creer que uno de los fotógrafos de moda más importantes del mundo quisiera que yo fuera su modelo.


  Me encantaría hacerlo dijo con una intensidad que nunca le había visto.


  ¡Claro! contesté, sintiéndome profundamente halagada y notando cómo los ojos de Simon me estudiaban con el detalle que un cirujano le dedicaría a su paciente.


  Pero ¿me dejarías…? empezó a decir, sin terminar la frase. ¿Me dejarías que…? comenzó de nuevo, mirándome con la intensidad que solo tienen los artistas a los que se les ocurre una idea genial.


  Que si te dejaría… ¿qué? pregunté suavemente para no interrumpir su proceso mental.


  … Que yo te… empezó una vez más, dejándome en suspenso.


  Pero ya no hacía falta que terminara la frase, porque yo sabía exactamente lo que él quería preguntarme. Un escalofrío me recorrió la espalda y sentí que estaba de pie junto a un precipicio.


  Quieres hacerme una foto desnuda, ¿verdad?


  Él asintió con la cabeza, pero me di cuenta de que ya no estaba conmigo. Simon estaba ensimismado, imaginando cómo haría las fotos que soñaba. Y mientras él hacía eso, yo luchaba con los fantasmas de mi infancia, con el miedo, la vergüenza y esa sensación de que mi cuerpo era un objeto despreciable.


  Pero esa noche yo tenía la fortaleza para pelear contra mis demonios y vencerlos. Pensé que quizá a mi padre le daría un infarto si se enteraba, y que mi madre dejaría de hablarme el resto de su vida, pero esto no tenía nada que ver con ellos; tenía que ver conmigo. Si ellos me querían, entenderían que yo necesitaba exorcizar mis demonios, y que por una vez en la vida necesitaba sentirme orgullosa de mi cuerpo: de mi amplio, abundante y esplendoroso cuerpo.


  Era el momento de sentirme orgullosa de ser como soy: gorda.


  De modo que, reuniendo el valor que no tenía, decidí quitarme la ropa delante de la cámara de Simon.


  Lo seguí escaleras abajo, nerviosa pero entusiasmada.


  Su estudio era enorme y cambiaba constantemente, dependiendo del proyecto en el que estuviera trabajando. Cada día aparecía una nueva pieza de escenografía que sus diseñadores habían construido para sus modelos. Esa noche había un hermoso paisaje de montaña que colgaba del techo, una colosal escalera que no conducía a ninguna parte, y una habitación circular hecha de seda y madera. En una esquina tenía apilada una colección de sillas tan modernas que ningún ser humano podía sentarse cómodamente en ellas. Simon eligió una chaise longue para que posara recostada y reproducir a las majas de Goya, una vestida y la otra desnuda. Pero antes de que pudiera reclinarme en el diván, él ya había cambiado de idea.


  Espera… ¿sabes nadar?


  Claro contesté, preguntándome en qué estaría pensando él.


  Resulta que sus asistentes habían construido una enorme pecera para unas modelos que iban disfrazadas de sirenas. Mientras yo esperaba, Simon cambió el telón de fondo, colocó las luces y se puso a medir su intensidad. Era fascinante ver a un genio trabajar, pero sobre todo me conmovía que él se tomara tantas molestias para hacer la foto de alguien como yo. Por un momento me sentí culpable, como si no me mereciera tantas atenciones.


  Cuando todo estuvo preparado, me levanté, me quité la bata y me metí en el agua.


  Alguien me dijo que el sesenta por ciento del cuerpo humano está hecho de agua, y no me sorprende; hay algo mágico en el agua. Obviamente me he metido en ella millones de veces, pero siempre con un propósito: para bañarme, para hacer ejercicio o para refrescarme en un día de verano. Pero esta era la primera vez que me metía en el agua solo para estar en ella, para dejar que acariciara mi piel, para disfrutar de esa deliciosa sensación de ingravidez. Cuando estás en el agua no importa cuánto pesas; no importa si eres gorda o si eres flaca. De pronto te vuelves parte de algo que es mucho mayor y más importante que tú; te zambulles en una dimensión donde los sonidos, la velocidad y hasta la luz son completamente distintos. En el agua tienes que dejarte llevar, tienes que ir con la corriente. Esa pecera fue para mí como un templo de introspección, un lugar para aprender a ir con la corriente, y dejar de luchar contra los otros y contra mí misma.


  Ahora, cada vez que voy a una piscina, me concedo un momento para exhalar el aire de los pulmones, hundirme hasta el fondo y quedarme allí un instante. No hay lugar más seguro ni pacífico en el mundo. Creo que no podemos respirar bajo el agua porque, si pudiéramos, nunca saldríamos de ahí. Desde el fondo de la piscina, me gusta abrir los ojos para mirar cómo la luz penetra a través de las burbujas y las ondas de la superficie. Cada vez que lo hago, siento como si estuviera mirando a Dios.


  No sé exactamente cuánto tiempo estuve en la pecera, pero Simon me hizo cientos de fotos. No me dio instrucciones, ni ningún tipo de pauta. Él simplemente se quedó allí de pie, tirando foto tras foto, mientras yo flotaba en ese tanque como si estuviera en el vientre de mi madre. Cuando finalmente salí, sentí que había vuelto a nacer.


  Cuando Simon tomaba sus fotos de moda, usaba una cámara digital, pero cuando hacía su trabajo artístico, utilizaba una antigua Rolleiflex, su primera cámara profesional.


  ¿Cuándo las vas a revelar? pregunté mientras me envolvía en una toalla.


  Ahora mismo dijo, entusiasmado. ¿No quieres verlas?


  Como niños con un juguete nuevo, corrimos a su cuarto oscuro para revelar las fotos. Estábamos juntos, hombro con hombro, cuando finalmente introdujo el papel en el fluido revelador, y ambos contuvimos la respiración mientras la imagen aparecía frente a nuestros ojos.


  La belleza de aquellas fotos no se podía describir con palabras. Y pensar que este cuerpo que yo tanto había odiado pudiera verse tan hermoso a través de sus ojos…


  Yo estaba tan conmovida que, inesperadamente, me giré y le di un beso en la mejilla. Pero cuando me iba a separar de él, su cara no quería despegarse de mi boca, y entonces no me quedó más remedio que darle otro beso. Pero esta vez su rostro me siguió, buscando mi boca, y cuando la encontró, giró hasta que sus labios quedaron frente a los míos. Alguien tenía que tomar la iniciativa, así que, sin preguntármelo dos veces, le besé en los labios. Y luego le besé una vez más. Y él abrió la boca y se mezclaron nuestros labios, nuestras lenguas y nuestros corazones. Y fue el beso más hermoso que me han dado jamás.


  Coloqué mis manos sobre sus hombros, le puse frente a mí para abrazarlo mientras le besaba, y noté que sus brazos colgaban inertes, como si no se atreviera a tocarme. Sus brazos decían que no, pero su boca decía que sí, de modo que sostuve su cara en mis manos y le susurré al oído: «Simon, quiero que levantes los brazos un poco más, un poco más… Y ahora quiero que me abraces… más fuerte… más fuerte… Así. Eso es un buen abrazo, y quiero que lo recuerdes siempre, y que me abraces así cada vez que quieras».


  De repente Simon empezó a besarme y a abrazarme como si jamás hubiera tocado a nadie en su vida, y yo le besé y le abracé como si fuera el único hombre que hubiese conocido jamás, y nuestros besos tenían el sabor salado de las lágrimas, pero nunca supe si fueron suyas o mías.
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  Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue la primera vez que escuché a Madonna cantando «Like a Virgin». No fue cuando lanzó la canción originalmente, sino muchos años después, cuando publicó un álbum con sus grandes éxitos llamado The Immaculate Collection. Yo estaba en Miami con mi prima Mariauxy, quien en realidad se llamaba María Auxiliadora, pero había acortado su nombre pensando que en Estados Unidos nadie sería capaz de pronunciarlo. Fue allí, con ella, cuando escuché esa canción por primera vez. Estábamos en su habitación, pintándonos las uñas y jugando a hacernos peinados de señora mientras ella, que era una fanática de Madonna, ponía ese CD una y otra vez hasta que lo rayó.


  Cuando a mí me gusta una canción no sé por qué lo primero que me atrapa es la melodía, y pasa mucho tiempo antes de que preste atención a la letra. Esa primera vez en que oí «Like a Virgin» pensé que era una canción pegadiza, pero no escuché la letra con atención, y pasaron años antes de que me diera cuenta de lo que decía.


  Esa noche, en la cama con Simon porque, en caso de que no lo hayan adivinado, terminamos en la cama, yo sentí que me tocaban por primera vez. Esto les va a sonar cursi, pero fue como si estar con Simon me hubiera devuelto la virginidad.


  No sé si nos besamos durante unos minutos, unas horas o varios días. Lo único que sé es que podía haberle besado el resto de mi vida, porque cuando nuestros labios estaban unidos yo perdía la noción del tiempo.


  Si creen que voy a contarles en detalle lo que pasó en esa cama, siento decirles que se equivocan. No pienso contarles nada, por varias razones: primero, porque le damos demasiada importancia al sexo y menospreciamos el afecto. Segundo, porque para pasar un momento glorioso en la cama no hacen falta extravagantes fisonomías ni destrezas gimnásticas. Y tercero, porque lo que yo hago en la cama es asunto mío. Si un día me dan ganas de contárselo, lo más seguro es que sea en persona, una de esas noches en las que una se sienta en la cocina con un par de amigos y se toma media botella de whisky con una bolsa de patatas fritas.


  Lo que sí les voy a decir es que estar con Simon fue maravilloso. Hay veces en que duermes con alguien y, por más que lo intentas, los cuerpos no logran acoplarse y se te duerme el brazo, o se te agarrota la pierna, o te asfixias con el peso de su cabeza en tu pecho. Para no arruinar la magia del momento, una trata de aguantarse hasta que ya estás a punto de desmayarte del dolor. Pero nada de eso ocurrió con Simon; su cuerpo y el mío se complementaban tan maravillosamente bien que sentí que ambos éramos un solo ser. Si alguien nos hubiera observado desde el techo, habría visto que formábamos el signo del yin y el yang con absoluta perfección.


  Fue una noche mágica en la que oí arpas, violines, trompetas… En fin, hasta maracas oí.


  Y, hablando de música, pusimos un disco pero no de Madonna. Fue un álbum de Rickie Lee Jones que se llamaba Pop Pop. Si algún día la conozco personalmente, tendré que agradecerle esa noche inolvidable: hicimos el amor, nos dormimos, volvimos a hacer el amor, nos volvimos a dormir… fue maravilloso. La Madame tenía toda la razón: yo pensaba que nunca había tenido sexo del malo porque nunca había tenido sexo del bueno.


  Después, mientras yacíamos entrelazados, me sentí lo suficientemente cómoda como para hacer a Simon una pregunta personal. Acerqué mi boca a su oído y le susurré:


  ¿Te puedo preguntar una cosa?


  Sí, claro.


  ¿Por qué no te gusta ir a la playa?


  Él se rio y enterrando su cara en mi pelo, contestó:


  No me veo bien en bañador.


  Pues yo te estoy mirando sin él y me parece que estás bastante bien.


  Es que estoy demasiado flaco.


  Me gustan los flacos contesté besándolo.


  Me gustan las gorditas dijo él con otro beso.


  No, te lo pregunto en serio, ¿es solo por eso? insistí.


  El hizo una pausa y finalmente confesó:


  Es que tengo tanto pelo en la espalda…


  Efectivamente. Simon tenía la espalda cubierta de pelo, del pelo más suave y sedoso que yo jamás había tocado. Un pelo que le crecía por todo el cuerpo obedeciendo a un caprichoso patrón. Al igual que muchas otras mujeres, yo era de las que siempre había mirado con repugnancia a los hombres que tenían la espalda cubierta de vello, pero ahora es al revés: un hombre que no esté cubierto de pelo no me atrae para nada.


  Recuerdo un momento en el que dejé que mi mano viajara desde su cuello hasta sus piernas y di gracias a Dios por haber creado esa espalda tan suave y deliciosa.


  Pues a mí me encanta el vello de tu espalda dije acariciándolo una vez más.


  Él me contestó con un beso tan intenso que casi me hizo desmayarme de gusto. Fue entonces cuando me atreví a hacerle otra pregunta, la que realmente me atormentaba.


  Hay otra cosa que me gustaría saber… pregunté juguetona: ¿Qué es eso de los cuarenta y dos centímetros?


  Esta vez no enterró su cara en mi pelo, sino que se dio la vuelta para mirar a la pared.


  Es algo me ayuda a dormir.


  Sí, ya me he dado cuenta, pero… ¿por qué?


  Simon hizo una pausa larga y, sin volverse a mirarme, contestó:


  Es que me pongo nervioso pensando en lo que pasaría si me equivoco en un proyecto, si decepciono a un cliente y dejan de llamarme… Me pongo a pensar qué pasaría si lo perdiera todo y volviera a ser pobre como cuando llegué a Nueva York.


  Simon, tú no eres simplemente un tipo con talento, eres un genio. Nunca te va a faltar el trabajo.


  Este es un negocio muy superficial. Un día todos te adoran y al día siguiente todos te ignoran.


  Pues si te consume de esa manera, quizá es el momento de pensar en hacer otra cosa. ¿Cuál ha sido la época más feliz de tu vida?


  Él pensó por un momento.


  Cuando trabajaba en el Castillo Hearst.


  ¿Eras rico? ¿Eras famoso?


  Apenas me llegaba para pagar el alquiler contestó con una risotada.


  Entonces, ¿qué es mejor, ser feliz con poco o infeliz con mucho?


  Simon tomó una bocanada de aire y, al exhalar, su cuerpo se fundió con el mío.


  Prefiero ser feliz como soy ahora susurró en mi oído.


  Yo sostuve su rostro entre mis manos y le dije con dulzura:


  Pero… ¿por qué los cuarenta y dos centímetros?


  Él volvió a ponerse tenso.


  Es una historia muy larga.


  Finalmente me di por vencida. Era el momento de callarme y dejar de hacerle preguntas que no quería contestar.


  Pues yo no tengo tiempo para historias largas, así que te voy a contar una corta… Se llama sacapuntas dije.


  Simon se rio, nos besamos una vez más, y mientras nuestras bocas estaban unidas en un beso largo, dulce y profundo, deseé que él pudiera leer mi mente para que se diera cuenta de que no me importaba si era rico o pobre, que no me importaba que fuera demasiado flaco, o si tenía la espalda cubierta de vello, que no me importaba el porqué de esos cuarenta y dos centímetros, porque yo estaba dispuesta a aceptarlo sin hacerle más preguntas. Quiero pensar que él me besó para que yo entendiera que, efectivamente, había leído mis pensamientos.
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  Hay gente que dice que el tiempo vuela cuando te estás divirtiendo, pero no estoy de acuerdo con eso, porque esa noche, la más memorable de mi vida, duró una eternidad.


  Era sábado, pero Simon tenía una sesión de fotos esa tarde. Nos despertamos oyendo los martillazos de sus asistentes en el estudio. Yo todavía estaba medio dormida cuando lo vi levantarse despacio de la cama y estirarse desnudo frente a la ventana, no para ofender a los vecinos, sino para recibir el sol de la mañana sobre su cuerpo. Lo vi de pie, alargando los brazos como si fuera a apoderarse del mundo. Yo me quedé dormida otra vez mientras él se vestía, pero sentí un beso que me dio en los labios antes de salir del apartamento.


  Sí, fue una mañana maravillosa para Simon, y también para mí, pero solo durante un par de minutos. Cuando finalmente me levanté, con una sonrisa enorme y envuelta en ese resplandor que adorna a los que han pasado una noche de amor, todo se derrumbó al comprobar que, sobre la mesita de noche, Simon me había dejado un cheque, acompañado de una nota que decía: «Muchas gracias».


  De pronto sentí que me faltaba el aire, y por un momento pensé que me había quedado ciega. Me senté y miré la nota una vez más.


  «Muchas gracias».


  No miré el importe del cheque, lo rompí en mil pedazos y lo tiré en la cama, o en el suelo, ya ni me acuerdo. Me vestí a toda prisa y salí sintiendo unas náuseas tan fuertes que temí vomitar en el ascensor. ¡Qué ironía pensar que, tras la noche más hermosa de mi vida, llegó la mañana más terrible que recuerdo!


  «Guerra avisada no mata soldado» era uno de los refranes favoritos de mi madre. Recordé que Lilian me había advertido que tarde o temprano me acostaría con un hombre por dinero, y pensé en la Madame advirtiéndome para que no metiera la pata. Si todos me habían avisado de esta guerra, ¿por qué permití que ocurriera esto? ¿Por qué había permitido que me dispararan, y directamente al corazón?


  ¿Cómo es posible que me hubiera enamorado de un loco que estaba obsesionado con apretarse entre una almohada y yo? Y esta vez no podía echarle la culpa a nadie; esta vez no era culpa ni de Bonnie, ni de Lilian, ni de Ino, ni de mi madre. Ni siquiera podía echarle la culpa a la Madame, y lo que es peor, tampoco podía culpar a Simon. Él era un cliente que hizo lo que un cliente debe hacer: pagar. Me acordé de todas las veces que hice que la Madame me jurara que no tendría que acostarme con nadie, y me sentí más tonta todavía. ¿Cómo se me pudo ocurrir que yo podría jugar a esto sin que me hicieran daño? ¿Cómo pude ser tan estúpida?


  Yo estaba tan convencida de que esto era una cita de verdad que Alberto no me esperaba en su limusina. De modo que, sin nadie que pudiera consolarme, tuve que caminar calles y calles hasta llegar al metro, muerta de la vergüenza y atormentada por ecos del pasado: una mujer que practica el sexo sin casarse es una puta; una mujer que disfruta del sexo es peor que una puta; los hombres solo quieren aprovecharse de ti; una mujer tiene que defender su virginidad hasta la muerte.


  Estaba tan furiosa que no podía pensar con claridad. Si hubiera podido, a lo mejor me habría dado cuenta de que:


  Uno: yo no acababa de perder la virginidad.


  Dos: él no se había aprovechado de mí, más bien era yo la que se había aprovechado de él.


  Y tres: quizá yo no era una puta, pero llevaba un par de semanas metida en un negocio que estaba casi, casi al borde de la putería.


  Pero una mujer en mi estado era incapaz de hacer este tipo de razonamientos. Lo único que me repetía una y otra vez era que no podía creer que Simon no sintiera lo mismo que había sentido yo.


  Estaba histérica y probablemente histórica también. Quizá estaba reaccionando no solo a lo que había pasado con Simon, sino a una vida entera llena de culpa y remordimientos. Una vida llena de miedo a ser usada, y terror a ser ignorada.


  Para torturarme más cruelmente aún, me puse a imaginar lo que Simon estaría pensando:


  Seguramente creía que yo era una puta profesional, no una turista en el negocio.


  Probablemente pensaba que yo me había acostado con cientos de hombres antes de acostarme con él.


  Si su criada seguro que tenía una criada limpiaba el dormitorio antes de que él regresara, ni siquiera vería que yo había roto el cheque y se pensaría que lo había cobrado.


  Si su asistenta no limpiaba la habitación y él encontraba el cheque roto, seguramente se reiría de mí pensando que yo era una puta sentimental, una tonta igual que Cabiria.


  Así es. Seguramente Simon pensaba que yo era una puta y una tonta.


  No había otra manera de verlo, y mientras más pensaba en esto, más vergüenza me daba, y más estúpida, y solitaria, y barata, y rechazada me sentía. Justo ahora que yo estaba convencida de que mi vida estaba cambiando, ahora que sentía que yo estaba cambiando, venía la dura realidad a darme esta bofetada. ¿Cómo se me podía haber ocurrido que un hombre como él pudiera enamorarse de una mujer como yo?


  Odié a Simon. Lo odié por no ser capaz de leerme la mente. Por no saber lo que yo quería que él supiera. Por no sentir lo que yo quería que él sintiera. Por no hacer lo que yo quería que él hiciera. Lloré como un bebé, y peor aún, me sentí como un bebé. De lo que no me di cuenta es de que también estaba actuando como un bebé.


  Era sábado por la mañana y tenía por delante todo un fin de semana para gritar, llorar y patalear hasta ponerme azul. Sí, no hay nada peor que un fin de semana entero para torturarte y autoflagelarte. Esa maldita Lilian tenía la razón: los viernes eran los nuevos domingos. Debí haberme quedado en mi casa para hacer la colada, en lugar de salir a la calle a destruir mi frágil autoestima.


  Hacia el mediodía la situación se había deteriorado considerablemente: ya no podía leer, no podía ver televisión, no podía salir, no podía quedarme en casa, no me podía sentar y no me podía levantar. Estaba hecha un trapo.


  Podía haber llamado a una amiga, pero la única que podía consolarme era Lilian, y ahora yo estaba todavía más furiosa con ella, porque me parecía que me había traído mala suerte con sus advertencias. Estuve a punto de levantar el teléfono, pero no habría sido capaz de soportar que me viniera a decir: «Te lo dije».


  Traté de pensar en todas las cosas positivas que me había traído esta experiencia mi nuevo despacho, la victoria sobre Bonnie, pero entonces me puse a pensar que quizá Dios me estaba castigando por haberla chantajeado. Yo estaba ahogada en este mar de pensamientos cuando me llamó la Madame.


  Tu amigo el fotógrafo lleva llamándome toda la mañana. ¿Qué ha pasado?


  Ella trató de fingir que no sabía nada, pero por el tono de su voz me di cuenta de que algo sospechaba.


  No quiero hablar de eso, y no quiero volver a verlo nunca más dije.


  Déjame que lo adivine… contestó ella.


  Le agradecería que no lo hiciera dije para detenerla. Y en ese momento me puse a llorar.


  La Madame esperó pacientemente mientras yo sollozaba al teléfono.


  Me pagó dije cuando finalmente fui capaz de hablar.


  Pero, querrida, era lógico que te pagara contestó tratando de reconfortarme.


  No, no después de una noche como esta. Usted no lo entiende expliqué casi a gritos.


  Ella debió de darse cuenta de que nada de lo que dijera podía ayudarme a escapar de mis miserias, y quizá por eso dejó de consolarme y trató de concretar.


  Entonces, ¿qué quieres que le diga?


  Que estoy ocupada y que no quiero volver a verlo.


  Y entonces se me ocurrió la idea más estúpida que he tenido en mi vida.


  Madame, ¿tiene usted algún cliente para esta noche?


  B, yo creo que en tu estado no deberías…


  ¡Por favor, Madame! imploré. Quiero estar ocupada esta noche. Necesito estar ocupada esta noche.


  Hubo un minuto de silencio. Ella quería que yo reflexionara sobre lo que le estaba pidiendo, pero yo no estaba para reflexionar sobre nada.


  ¡Por favor, Madame! supliqué una vez más.


  Ella no contestó.


  ¡Por favor!


  Nada podía convencerme. En mi estado, yo hubiera ignorado cualquier argumento razonable. El caballo de mi pasión se había desbocado y yo estaba a punto de caerme del carruaje.


  La Madame trató de explicarme la situación.


  Hay un cliente nuevo, pero no lo conozco bien y no me atrevo…


  ¡Yo sí me atrevo! grité.


  ¿Podrías callarte un minuto?


  Finalmente cerré la boca, avergonzada.


  Yo solo trabajo con clientes que vienen recomendados por otros clientes explicó. Este que me llamó tiene una recomendación, pero el cliente que lo envía está de viaje y no he podido comprobarlo, por eso…


  ¿Qué es lo que tengo que hacer? interrumpí de nuevo.


  La Madame dijo algo en ruso que no entendí y que probablemente significaba que estaba harta de mí, pero continuó.


  Tienes que asegurarte de que no trabaja para la policía. Tienes que hacerle la pregunta.


  ¿Qué pregunta?


  Que si trabaja como agente de la ley.


  ¡Ah! ¡Esa pregunta! dije como si llevara toda la vida pateándome las peores calles de Nueva Orleáns. Claro, no tiene de qué preocuparse.


  ¿Estás segura de que vas a acordarte? Porque te noto un poco…


  Por supuesto que me voy a acordar la interrumpí con una arrogancia totalmente innecesaria. No soy tan tonta.


  Pero resultó que estaba equivocada.


  Sí era tan tonta.


  Tontísima.
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  Mi amiga Carmen creció en el Bronx, y, según ella, uno siempre sabe dónde hay una mujer traicionada porque es la que coloca los altavoces del estéreo en la ventana y pone canciones de La Lupe a todo volumen, para que el barrio se entere de su dolor. La Lupe es la Billie Holiday cubana, la diosa caribeña del despecho.


  La palabra «despecho» es muy interesante; no conozco su etimología, pero me imagino que el prefijo «des-» debe de venir de «deshacer» o «destruir», y por eso el despecho se siente no solo cuando te han roto el corazón, sino cuando alguien te ha destruido el pecho hasta el punto de que nunca será capaz de albergar un corazón sano.


  Las canciones de La Lupe a menudo cuentan la historia de un hombre traicionero y de una mujer traicionada, pero cubren una amplia gama de trampas y desengaños. Por eso, no importa cuál sea tu situación, siempre encontrarás una canción de La Lupe que ilustre la razón particular de tu despecho. Por ejemplo:


  Él te usó para conseguir sexo.


  Él solo te quería por tu dinero.


  Él te mintió para divertirse.


  Él te mintió para humillarte.


  Él te traicionó para vengarse.


  Él fingió sus sentimientos.


  Él te abandonó para irse con tu mejor amiga.


  Él te abandonó para irse con tu peor enemiga.


  Y probablemente la peor de todas:


  Él te abandonó sin ninguna razón en particular.


  Lo verdaderamente trágico de esta última situación es que, cuando te abandonan sin razón alguna, ni siquiera le puedes echar la culpa a otra mujer; no puedes culpar a nadie más que a ti misma, y siempre te perseguirá una vocecita que te recordará que no importa lo que hagas, siempre te abandonarán. Te abandonarán no por lo que haces o por lo que tienes, sino por lo que eres. Porque eres alguien a quien nadie puede querer. Esa, amigos y amigas, es la forma más devastadora de despecho que existe.


  Esa oscura tarde, iba de camino a casa en el metro, dispuesta a arreglarme para la cita con mi nuevo cliente, y escuchaba las canciones más devastadoras de mi playlist de despecho. Mientras trataba de controlar las lágrimas, me repetía un viejo refrán que había aprendido de mi tía Fronilde: un clavo saca otro clavo. Nada como un nuevo hombre para olvidar al anterior.


  Esa noche quería demostrarme que era fuerte, que podía ser una puta si me daba la gana, que Simon no me importaba, que ningún hombre me importaba, que solo me importaba el dinero. Ebria de dolor, no alcancé a comprender que no estaba en condiciones de salir a la calle, ni de tomar decisiones importantes, ni de manejar maquinaria pesada.


  Iba yo perdida en estos absurdos pensamientos cuando noté que un chico de unos catorce años se había quedado dormido sobre mi hombro, y me molestó tanto que me puse de pie de un salto y él cayó de lado, dándose un considerable tortazo.


  Estoy harta de esta gente babeando en mi hombro murmuré mientras cruzaba el vagón para sentarme al otro lado. Me dio un poco de lástima el chico, pero, después de lo que había sucedido con Simon, no podía soportar que otro dormilón se recostara sobre mí.


  Llegué a casa con la intención de darme un largo baño, pero no pude relajarme. Traté de exfoliarme, pero lo hice de tan mala gana que casi me arranqué una capa de piel. Por más que intenté tocar mi cuerpo con cariño, como la Madame me había enseñado, no pude conseguirlo. No disfruté vistiéndome, ni maquillándome, ni perfumándome. Todos eran malos augurios, pero, igual que un piloto japonés en una misión suicida, fui incapaz de detenerme.


  Cuando iba en la limusina, no pude ni hablar con Alberto. Me sentía molesta, agobiada, hastiada.


  ¿Está usted bien, señorita B? preguntó.


  Sí, estoy bien mentí, limpiándome una rabiosa lágrima.


  Alberto me miraba continuamente por el retrovisor, pero yo evitaba sus ojos; necesitaba dedicar toda mi energía y mi atención a fustigarme.


  Cuando llegamos al elegante hotel donde se alojaba mi cliente me di cuenta de que me dolía la mandíbula de tanto apretar los dientes. Al atravesar el vestíbulo noté que la magia y el misterio de mis primeras aventuras se había desvanecido.


  Llamé a la puerta de la habitación y un hombre llamado Adam me abrió. Era un tipo bastante atractivo de unos cuarenta años. Iba bien vestido con traje y corbata, y me comentó que vivía en Sioux Falls pero que estaba de visita en Nueva York. No sería capaz de describir a Adam en detalle, porque ni siquiera lo miré con atención. Yo seguía pensando en Simon, y en lo que él pensaría de mí.


  ¿Quieres tomar algo? preguntó Adam.


  Claro dije.


  Necesitaba alcohol para infundirme el valor de hacer la estupidez que planeaba hacer: sacar un clavo con otro clavo. Esa noche decidí que debía tomar algo más fuerte que anís.


  ¿Tienes vodka? pregunté.


  Por supuesto. Si quieres te lo puedo mezclar con zumo de naranja o…


  Lo quiero solo interrumpí. Con hielo.


  ¿Solamente con hielo? preguntó, sorprendido.


  Sí, con hielo. Hoy no tengo ganas de cócteles infantiles dije con tono de mujer fatal.


  Tengo entendido que cuando mezclas alcohol con azúcares refinados te emborrachas rápido, te pones idiota y te quedas dormida. Pero cuando te emborrachas con alcohol puro, sin mezclar, se te afinan los sentidos y logras cierta claridad, y hasta clarividencia, durante unos breves instantes. También tengo entendido que los chamanes del Amazonas se emborrachan o se drogan antes de ser poseídos por los espíritus que comparten su sabiduría con la tribu. No estoy tratando de defender el alcoholismo ni el abuso de drogas, pero, si lo que cuento tiene algo de fundamento, entonces beber vodka con hielo fue la única decisión inteligente que tomé esa noche.


  ¿Qué prefieres, Absolut o Grey Goose?


  Absolut contesté.


  En un vaso con hielo, él vació una de esas botellitas que tienen los minibares de los hoteles, y yo me lo tomé de un trago como si fuera agua.


  ¿Me pones otra?


  Él sacó varias botellitas de vodka del minibar, las puso en la mesa enfrente de mí y procedió a servirme otra. Esa también me la tomé de un trago, y entonces fue cuando me puse a hablar.


  ¿Cómo has dicho que te llamas? pregunté mientras sostenía el vaso junto a mi cara como si fuera la ramera más experimentada.


  Adam.


  ¿Puedo hacerte una pregunta, Adam?


  Claro contestó, mirando atónito cómo yo me servía la tercera botellita de vodka.


  Vamos a suponer que un tipo conoce a una chica, de la misma manera que me estás conociendo a mí… Él sonrió y me guiñó un ojo. Yo evité su mirada y proseguí: Y supongamos que él le paga un par de veces por pasar el rato juntos…


  Hablando de eso… dijo, y sacó del bolsillo un fajo de billetes de cien. Adam dejó el dinero sobre la mesa que yo tenía enfrente, pero no lo toqué; yo seguí adelante con mi discurso como si nada.


  Pero supongamos continué que una noche ese hombre y esa chica comparten un momento íntimo… Adam soltó una risita picara, que yo ignoré. Y supongamos que esa chica sintió una conexión especial con ese hombre. Una conexión que la hizo sentirse única, que la hizo sentirse aceptada, que la hizo sentirse como si cada centímetro de su cuerpo fuera… querido… querible… deseable expliqué tratando de no llorar.


  Y hablando de deseo… dijo él con otro guiño y empujando el dinero hacia mí.


  ¡Shhh! Deja que termine lo que quiero decir.


  Noté que él se estaba impacientando, pero yo seguí.


  … Y supongamos que ese encuentro íntimo fue la experiencia más romántica de toda su vida. Pero después de terminar, cuando ella ya se sentía perdidamente enamorada de él (y eso es algo que él tenía que notar porque ella era incapaz de ocultarlo), entonces va él y le paga por sus servicios. ¿No te parece que es la guarrada más inmunda que se le puede hacer a alguien?


  Pues sí, me parece un poco feo.


  Feo, no: feísimo, horripilante, monstruoso, apocalíptico dije sirviéndome la cuarta botellita de vodka.


  Y entonces… ¿empezamos con lo nuestro? dijo acercándome el dinero aún más.


  Espera, tengo otra pregunta… proseguí. Supón que esa chica que conoció a ese hombre en esa situación tan particular ha estado con otros hombres porque ella sentía la necesidad de sentirse atractiva. Porque ella necesitaba verse a través de los ojos de los demás para darse cuenta de que era hermosa a su manera. Si ella le confesara eso al idiota que le pagó, ¿tú crees que él lo entendería?


  Pues no lo sé contestó con impaciencia. ¿Quieres entrar conmigo en la habitación para ponerte más cómoda?


  Espera. Tengo otra pregunta.


  Me di cuenta de que él puso los ojos en blanco, pero como a mí me importaba un pimiento lo que pensara, seguí y seguí hablando.


  ¿Por qué el sexo cambia las cosas? ¿Somos capaces de ver a la persona con la que nos acabamos de acostar sin avergonzarnos? ¿Somos capaces de decir: «Me he acostado contigo porque me gustas, porque creo que yo también te gusto a ti, y no porque sea una puta, ni porque me quiera casar contigo, simplemente porque me gustas mucho y me parecía lógico que durmiéramos juntos»? Dime una cosa, Alian…


  Adam me corrigió.


  Eso, Adam dije. ¿Por qué nos da vergüenza acercarnos a la gente que nos gusta y decírselo? ¿Por qué no somos capaces de decir eso sin miedo a sentirnos rechazados?


  La verdad es que no sé qué decirte alcanzó a responder Adam antes de que yo le silenciara de nuevo.


  No tienes que decirme nada… contesté con voz de borracha. Soy yo quien te lo va a decir: es porque el mundo es una mierda.


  En ese momento sonó mi teléfono. Lo saqué del bolso y, ofuscada a causa de la borrachera, me sorprendió ver que Alberto me estaba llamando.


  Dame un segundo, querido le dije a Adam.


  Contesté, pero lo único que se oía eran ruidos, como si la señal del teléfono estuviera intervenida.


  La recepción aquí es bastante mala explicó Adam. Debe de ser por los rascacielos de alrededor.


  Yo me encogí de hombros, guardé el teléfono y tomé un trago más de mi cuarto vodka.


  ¿Qué era lo que te estaba diciendo? pregunté, pero, sin esperar su respuesta, seguí hablando y hablando. Hablé del amor, del sexo, de relaciones y de todo lo que se me ocurrió. Me di cuenta de que él miraba su reloj de vez en cuando, pero yo seguí hablando como si nada y contándole en detalle mi drama con Simon.


  No tengo ni idea de cuánto tiempo pasó, lo que sí sé es que llegó un punto en el que el tal Adam, frustrado, me interrumpió diciendo:


  Pero bueno… ¿tú has venido aquí para que nos acostemos o no? Y empujó el dinero hasta que estuvo delante de mis narices.


  «¿Cómo se atreve este imbécil?», pensé. «Pero… ¿es que no se ha enterado todavía de lo que estoy pasando?». Les juro que le habría soltado una bofetada si no fuera porque estaba demasiado borracha para eso. Lo que sí logré hacer fue coger el dinero y tirárselo a la cara.


  ¡Por supuesto que NO nos vamos a acostar! ¿Estás loco o qué? grité asqueada. ¡Para tu información, yo no soy una puta! ¡Soy una reconfortadora profesional, estúpido!


  Hubo un instante de silencio. Él me miró arqueando una ceja como si evaluara la situación, y entonces fue cuando mis instintos finalmente se impusieron a mi borrachera y me di cuenta de que este señor no era un cliente cualquiera. ¿Sería un psicópata? ¿Sería un asesino múltiple? Me aferré a la silla para tratar de levantarme y huir, o por lo menos para defenderme de pie.


  Cuando me levanté, Adam se inclinó a recoger el dinero, que había ido a parar al suelo, y luego se acercó la solapa de la chaqueta a la boca y dijo con entonación de robot: «Recoged las cosas y vamos a ver el partido».


  En ese momento un policía salió del dormitorio y otro del armario, y dos mujeres policías entraron por la puerta del pasillo. El susto que me dieron fue tan grande que la borrachera se me pasó inmediatamente.


  Adam, si es que ese era su verdadero nombre, se sentó en una butaca, sacó un cigarrillo y encendió el televisor mientras los otros dos policías tomaban asiento en el sofá.


  Me estaba quedando dormido ahí dentro. ¿Cómo va el partido? dijo uno.


  Los Yankees van ganando cuatro a tres en la séptima entrada contestó Adam.


  ¿Cómo podéis ser tan cabrones y tan insensibles? exclamó una de las mujeres policía mirándolos con desdén, y luego, volviéndose a mí, me dijo con dulzura: Oye, muñeca, ¿quieres que te traiga un café?


  Yo estaba petrificada, pero me las arreglé para preguntar:


  ¿Qué es esto, una emboscada?


  Eso era, pero no ha funcionado. Otra vez será contestó Adam, y los dos policías del sofá se rieron.


  La otra mujer policía me acercó una botella de agua, y con un sincero tono de solidaridad me dijo:


  Ya sé que esto no es asunto mío, pero estaba escuchando lo que te ha pasado y me parece que deberías hablar con ese tal Simon y explicárselo todo. Se merece que le des una oportunidad.


  No. A ese tipo ni te acerques intervino la otra policía. Es un cabrón que no merece que le vuelvas a hablar jamás. A partir de ese momento, las dos policías empezaron a discutir.


  Ese tipo no puede leerle la mente. Él no sabe lo que ella siente por él dijo la segunda, y añadió mirándome: A esta no le hagas ni caso. Habla con Simon; si te entiende, entonces vale la pena, y si no te entiende, olvídate de él.


  Entonces la primera policía me dijo:


  Mira, muñeca, tú estás demasiado buena para aguantar eso.


  Elaine, no llames muñeca a la sospechosa interrumpió la segunda.


  Cállate, Carol. Ella ya no es sospechosa de nada. Ese idiota no tiene ningún derecho a tratarte así me dijo Elaine. ¡Mírate en el espejo! ¡Estás buenísima! Yo te garantizo que hay toneladas de hombres y mujeres que se morirían por ti afirmó guiñándome un ojo. Me alegro de que no vayamos a arrestarte, pero créeme que me habría encantado cachearte para ver si llevabas un arma escondida.


  ¡Elaine, por favor! ¡Este no es el lugar ni el momento!


  Pero ¿qué te pasa, Carol?


  Es que es lesbiana me susurró Carol.


  No tienes que susurrarlo contestó Elaine, porque si yo fuera heterosexual no lo dirías a escondidas. Estoy muy orgullosa de ser lesbiana, y lo digo a gritos si me da la gana.


  No hace falta que lo grites, porque ya estamos hartos de oírlo intervino uno de los policías del sofá, y los demás se rieron a carcajadas.


  Si no fueras un cabrón y un impotente, a lo mejor me ofenderías, imbécil dijo Elaine con desdén.


  Un día te van a acusar de acoso sexual advirtió Carol.


  Yo no estoy acosando a esta chica, simplemente le estoy diciendo la verdad.


  Adam las interrumpió.


  ¡Callaos, coño, que no podemos oír el partido!


  Cállate tú, idiota contestó Elaine, e inmediatamente le preguntó: Oye, ¿quién va ganando?


  Ganaban los Yankees, pero yo sentía que lo había perdido absolutamente todo.
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  No pretendo sonar como una viejecita moralista, pero esta es la parte de la historia en la que es mi deber recordarles que mi aventura, por divertida que parezca, no debe ser imitada. Puede ser excitante leer o ver películas sobre las vidas secretas de las acompañantes, pero no todo el mundo está capacitado para hacer ese trabajo. Esa noche descubrí que yo no era capaz. Me parece que tuve suerte muchísima suerte, y también creo que quizá pasé por todo eso para poder contarlo, y convencerles de que no lo hagan. Que te arresten, o estar al borde de que te arresten, no fue nada divertido ni excitante, y si alguno de ustedes ha pasado por algo así, probablemente me dará la razón.


  Lo que pasó, en pocas palabras, es que no pudieron probar ningún delito y por eso me dejaron libre. Mi crimen habría sido vender sexo, pero como rechacé la propuesta de Adam, y le arrojé el dinero en la cara, quedó claro que lo que yo vendía era mi compañía, no mi cuerpo. Cobrar por tu compañía no es un crimen, pero cobrar por tu cuerpo sí lo es.


  Una de las consecuencias positivas de todo esto es que me hice muy amiga de las chicas policía; Elaine y Carol habían trabajado juntas durante mucho tiempo, y, aunque no eran pareja, su relación parecía la de dos personas que llevaran cincuenta años casadas.


  Las policías se ofrecieron a llevarme a casa, así que, al salir del hotel, me subí en su coche. Supuse que Alberto todavía estaría esperándome, pero no me atreví a llamarlo hasta llegar a casa para no involucrarlo en el asunto. Entretanto disfruté de mi primer paseo en un coche patrulla, mientras mis nuevas amigas me daban consejos sentimentales.


  Los hombres no tienen sentimientos. Es un problema fisiológico. Por eso las mujeres somos las únicas capaces de concebir sentenció Elaine.


  Coño, ¿por qué tienes que ser tan radical? dijo Carol.


  ¡Porque es la verdad! insistió la primera.


  Dando por imposible a su amiga, Carol se dirigió a mí.


  Yo tuve un novio en bachillerato y le puse los cuernos con su mejor amigo. Han pasado veinticinco años y todavía me siento culpable. Yo te recomiendo que hables con él y te quedes con la conciencia tranquila. No lo hagas por él, hazlo por ti.


  ¡No me digas que todavía andas pensando en el imbécil ese de la escuela! la reprendió Elaine.


  ¡Es mi vida y pienso en quien me da la gana! contestó Carol.


  Eres un caso perdido dijo Elaine, y volviéndose a mí, me brindó un sólido consejo: Mira, muñeca, si estuvieras con una mujer, no tendrías ninguno de estos problemas. Todo lo contrario, disfrutarías de un sinnúmero de ventajas, fíjate: buen sexo, inseminación artificial, y si fuerais de la misma talla, ¡hasta podríais compartir la ropa!


  Esto me hizo tanta gracia que casi se me olvidó que esa noche había estado a punto de ir a la cárcel.


  ¡Elaine, deja ya de tratar de reclutarla! dijo Carol.


  ¡No te metas! contestó la otra.


  Cuando llegamos a mi edificio les di las gracias, les dije que eran las mujeres más divertidas que había conocido en años, e intercambiamos teléfonos. En el momento en el que iba a entrar en el portal, sonó mi teléfono rojo.


  ¿Madame?


  Estoy aquí, a tu derecha.


  Miré a la derecha y vi la limusina de Alberto estacionada al otro lado de la calle. Al parecer me habían seguido desde el hotel. La ventanilla del asiento trasero bajó y la Madame, con unas grandes gafas oscuras, me hizo una señal para que entrara en el coche.


  Yo me encontraba bastante afectada por lo sucedido, pero no estaba molesta con ella. Era imposible que tratara de culparla por lo que había pasado; en todo caso, había sido ella quien había tratado de disuadirme de acudir a esa cita. En cuanto entré, ella me abrazó.


  Me alegro tanto de que no te haya pasado nada… Alberto vio los coches patrulla aparcados detrás del hotel y se imaginó lo que estaba pasando.


  Lo siento mucho, señorita, intenté llamarla se disculpó Alberto.


  Lo sé, no te preocupes contesté.


  ¿Le hiciste la pregunta? me preguntó la Madame, y yo miré al suelo avergonzada. Ya sabía yo que era una mala idea mandarte con un cliente nuevo.


  Soy una idiota. He puesto su negocio en peligro me disculpé.


  No te preocupes. Llevan años tratando de probar algo contra mí y nunca han podido. Lo que más me preocupa eres tú dijo apretándome la mano.


  Estoy bien, un poco asustada, pero ya se me está pasando. Ni siquiera merece la pena que hablemos de esto, pero tengo que decirle que ya no voy a poder seguir trabajando para usted.


  La Madame me miró compungida y, sin tratar de disuadirme, me preguntó:


  ¿Es por la policía?


  No.


  Es por el de las cinco noches seguidas, ¿verdad?


  Asentí y me puse a llorar. Madame me sostuvo en sus brazos como si yo fuera una niña.


  ¿Por qué no hablas con él?


  No puedo. Debe de creer que soy una puta.


  Una puta, ¡por Dios! exclamó poniendo los ojos en blanco. ¡Qué palabra tan estúpida!


  ¡Pero es la verdad! Debe de creer que soy una puta tonta y sentimental. Que me acuesto con hombres por dinero y luego me enamoro como una idiota dije sollozando.


  Querrida, primero y principal: esto no tiene nada que ver con el sexo, esto es un problema de amor. ¿Y quién crees tú que está más desesperado, quien vende amor o quien tiene que comprarlo?


  Una vez más la Madame tenía la razón, pero yo estaba exhausta de tanto pensar. Gimoteé mirando al suelo, hasta que ella me levantó la cara con las manos y dijo:


  Yo no sé si este tipo cree que eres una puta o si cree que eres una santa, lo que sí te puedo decir es que es obvio que tú le quieres, y él se muere de ganas de hablar contigo. No me pongas de intermediaria. Habla con él directamente y tratad de resolver la situación.


  No dije tercamente. Él debería haberlo sabido.


  Frustrada, ella murmuró algo en ruso, que no entendí ni quise entender. No hay peor ciego que el que no quiere ver, y en ese momento yo era una sorda que no quería oír.


  Es un hombre afortunado. Tiene mucha suerte de que le quieras tanto añadió la Madame.


  No le diga nada, por favor.


  No te preocupes.


  ¿Me lo jura?


  Por mis hijos contestó.


  Le di un largo abrazo, me bajé del coche y caminé dos pasos hacia mi edificio, pero antes de entrar me di la vuelta para hacerle una última pregunta.


  Madame, ¿usted tiene hijos?


  Pero ella no me escuchó, porque la limusina se había puesto en marcha y ya estaba a punto de doblar la esquina.
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  Ese domingo, tras mi frustrado arresto de la noche anterior, me desperté serena y hasta de buen humor. Decidí llamar a Lilian e invitarla a almorzar en el Village.


  Caminamos por las callecitas de mi barrio hablando de todo un poco hasta que llegamos a mi restaurante vegetariano favorito. La verdad es que yo como carne, pero en este lugar preparan los mejores panqueques del vecindario.


  Después de pedir la comida, permanecimos sentadas y en silencio durante un minuto, hasta que Lilian rompió el hielo.


  B, quiero decirte algo…


  Espera, antes que nada, soy yo quien tiene que decirte algo…


  Ella me miró con incredulidad.


  ¿Te vas a disculpar conmigo?


  Quizá contesté, haciéndome de rogar. ¿Por qué? ¿Ibas a disculparte tú primero?


  Y entonces empezamos a reírnos a carcajadas.


  Ya sé que soy narcisista y egocéntrica comenzó Lilian, pero no lo hago a propósito. Te adoro, y adoro estar contigo, y no es porque me guste ser el centro de atención, sino porque eres inteligente y divertida, y mucho más valiente que yo.


  Caramba, Lilian, me vas a hacer llorar dije medio en serio, medio en broma.


  ¡No te burles, cabrona! ¡Y ahora te toca a ti disculparte!


  Yo tomé aire.


  Siento mucho haberme comportado como una idiota, y haber dicho las cosas que te dije el otro día. No quería herirte, pero es que me daba mucho miedo que tuvieras razón. Y lo más irónico de todo es que al final la tenías…


  ¿Qué? gritó.


  No te puedo contar los detalles de lo que ha ocurrido durante las últimas cuarenta y ocho horas. Más adelante, cuando me sienta más fuerte, te prometo que te los contaré. Pero por lo pronto quiero que sepas que ya no trabajo con la Madame.


  Lilian soltó un suspiro de alivio.


  Bueno, una de las cosas que sí te tengo que confesar es que desde que empezaste a trabajar con ella se notaba en ti algo distinto, una chispa; pero ahora se ha convertido en una especie de resplandor que antes no tenías.


  Gracias por el cumplido dije, sabiendo que algo de razón tenía.


  Oye, ¿tienen vino en este sitio? ¡Hay que hacer un brindis por tu ascenso!


  Pedimos un par de copas de vino sin sulfitos y brindamos por mi éxito.


  Y ¿qué vas a hacer ahora que tienes a Bonnie a tus pies?


  No sé contesté avergonzada.


  Lilian creía que me habían dado mi nuevo cargo por el eslogan de los tampones. No sabía nada de las grabaciones en el baño, ni del chantaje. Es cierto que me merecía el ascenso, pero no sentía ningún orgullo por la forma en la que lo había conseguido. Al día siguiente tendría que volver al trabajo, y aunque tenía un puesto mejor y un despacho con una ventana al parque, todavía trabajaba para Bonnie, y ahora yo era tan diabólica y manipuladora como ella.


  Hay un cine cerca de mi casa que se llama Film Forum, y esa tarde ponían Julieta de los espíritus, otra película de Fellini que acababan de restaurar. Arrastré a Lilian al cine, y aunque ella se quedó dormida a la mitad, yo amé cada fotograma de esa película. Obviamente me hizo pensar en Simon, pero por alguna razón su recuerdo ya no me dolía tanto.


  Después de la película me fui a casa y encontré un par de mensajes en el contestador que habían dejado unos cazatalentos profesionales que se habían enterado de mi ascenso y querían ofrecerme trabajo en otras empresas. ¿Cómo se habían enterado tan rápido? Y ¿de dónde habían sacado el teléfono de mi casa? Inmediatamente pensé que Mary Pringle debió de difundir la noticia en el mundillo de la publicidad.


  El lunes les devolvería las llamadas; ahora lo que necesitaba era sentarme frente al ordenador para escribir una carta que quería entregar el lunes. Una vez terminada, la imprimí y me fui a dormir. A la mañana siguiente me desperté sintiendo que me había quitado un enorme peso de encima.


  Había decidido volver a empezar, pero de cero.
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  Llegué al trabajo media hora tarde y entré directamente en el despacho de Bonnie. Esta vez estaba sola.


  Bonnie, hasta nunca.


  Ella se quedó petrificada, mientras yo le dejaba sobre la mesa mi carta de dimisión y el casete con sus indiscreciones. Sin cruzar palabra, me fui a mi despacho, decidida a no verla más. Conseguir ese ascenso manipulando y chantajeando me había convertido en una arpía como ella, y eso era algo que yo no quería ser. Ahora que estaba convencida de mi talento, era el momento de elegir a mi jefe. Era el momento de ser feliz.


  El día pasó volando: hice las llamadas a los cazatalentos y trabajé en algunos detalles de la campaña de los tampones, pero no le dije a nadie que me iba de la empresa. Simplemente disfruté de mi nueva libertad en silencio.


  Esa tarde acudí al gimnasio con renovado entusiasmo. Me cambié de ropa y me subí a la cinta, pero justo antes de empezar, miré hacia el estudio de danza al otro lado de la calle, y vi a las chicas estirándose antes de la clase de ballet.


  ¿Por qué no me atrevía a cruzar la calle? ¿Por qué no podía meterme en una clase de ballet sin miedo a mostrar mis kilos? Las palabras de la Madame resonaron en mi cabeza: «Lo que los demás opinen de ti no es asunto tuyo».


  En cuestión de segundos recogí mis cosas y crucé la calle en dirección al estudio de danza. Si no me daba vergüenza que un lord inglés me oliera los pies, no sé por qué debía darme vergüenza ser la única gordita en una clase de ballet, aunque las tablas se hundieran bajo mis pies. Ya no me importaba lo que pensaran los demás. No me importaba ni eso ni nada.


  Pagué por la clase en la recepción, y caminé por el pasillo hasta el salón de ballet, pero al llegar, me di cuenta de que enfrente de la clase de ballet impartían una ruidosa clase de salsa. Dos alumnos habían salido hasta la puerta para tomar aire. Yo me asomé, e inocentemente les pregunté:


  ¿Qué tal la clase? ¿Divertida?


  Mucho, lo malo es que no hay suficientes mujeres y tenemos que esperar turno para bailar. Oye, ¿por qué no entras?


  La verdad es que no soy muy buena bailarina de salsa.


  ¿De dónde eres? preguntó uno de los chicos.


  Cubana.


  No hay cubana que no sepa bailar salsa. ¡Vente!


  Yo miré la clase de ballet por un momento, y luego miré la clase de salsa. En la clase de ballet uno baila con un espejo. En la clase de salsa uno baila con otro ser humano. La verdad es que yo estaba harta de espejos, y harta de bailar sola.


  ¡Venga! ¡Vamos a bailar! dije, y entré en la clase de salsa con ellos.


  La profesora era una mujer encantadora llamada Caridad. Ella había sido primera bailarina del Ballet Nacional de Cuba, pero a pesar de su formación clásica, prefería dar clases de salsa. Según ella, el mundo necesitaba más diversión y menos disciplina.


  Empezamos con una rumba que se llama «Yayabo», luego bailamos los éxitos de Rubén Blades y Willie Colón, y algunos clásicos de Johnny Pacheco. La clase terminó con La Lupe, pero no con uno de sus temas de despecho, sino con una canción divertidísima llamada «Besitos pa' ti».


  Yo bailé como una loca, y es que bailar en pareja es casi tan bueno como el sexo en pareja. Quizá hasta mejor. Cuando eres capaz de coordinar tus movimientos con la música y con los de tu compañero, es como si estuvieras en total armonía con el universo.


  Los martes vamos todos a bailar merengue a un club dominicano del Lower East Side dijo uno de los chicos que conocí en el pasillo. ¿Quieres venir?


  Claro que quería ir. Intercambié teléfonos con todos y les prometí que nos veríamos pronto. Qué curioso, cuando te sientes fuerte y feliz todo el mundo quiere estar contigo, pero cuando te sientes débil y necesitada la gente no se atreve a acercarse.


  Iba yo pensando en esto y caminando hacia el metro cuando pasé junto al mendigo ese que siempre me insultaba. Cerré los ojos, lista para escucharle gritarme: «¡Oye, gorda! ¡Dame un dólar!», pero entonces ocurrió algo que yo jamás habría imaginado. Resulta que el mendigo me gritó otra cosa muy distinta.


  ¡Qué culo más sabroso!


  Yo me ruboricé, naturalmente, porque aunque se trataba de un elogio, era considerablemente vulgar, pero finalmente me acerqué y le di un dólar.


  Gracias, belleza. Oye, ¡dame tu número!


  Debo de haber cambiado mucho, porque aunque ese hombre era un borracho bastante asqueroso, me reí de su ocurrencia cubriéndome la boca como si fuera una tímida geisha, y seguí mi camino con una sonrisa que apenas me cabía en la cara. Cuando fui a guardar el monedero me di cuenta de que una lucecita roja titilaba en el fondo de mi bolso. Era el teléfono de la Madame había olvidado devolvérselo. Al abrirlo encontré un mensaje de texto: «POR FAVOR, HABLEMOS. POR FAVOR. SIMON».


  Mi corazón empezó a latir tan rápido que me faltó el aire. Sostuve el teléfono contra el pecho, y me sentí confusa y aliviada al mismo tiempo. Entré en el metro para volver a casa y, sentada durante el trayecto, aproveché para organizar mis ideas.


  Una parte de mí sentía vergüenza y resentimiento hacia Simon, pero la otra se sentía complacida por su insistencia.


  Quizá quería disculparse, darme un apretón de manos y mandarme a casa con una frasecita como: «Perdona por el malentendido, no pretendía insultarte». En otras circunstancias eso me habría complacido, pero aunque él reconociera que dejarme ese cheque había sido un insulto, había un problema mayor: desde mi punto de vista, yo había hecho el amor con el hombre que amaba; desde el suyo, él se había acostado con una prostituta. Esto constituía un gravísimo desencuentro que yo no me sentía capaz de superar.


  Por otro lado, no me sorprendería que Simon quisiera hacer las paces para poder contratarme de nuevo; después de todo, ese hombre era incapaz de pegar ojo si yo no estaba sentada a su lado. Pero si él tratase de contratarme de nuevo me destrozaría el corazón.


  Quizá lo mejor era olvidarme de Simon antes de que la situación empeorara. Quizá debía alejarme de él, igual que me alejé de Bonnie. No nos olvidemos de que este tipo era un neurótico que me pagaba por sentarme a cuarenta y dos centímetros de una almohada. Quizá ese era solo uno de sus muchos y retorcidos fetiches. Quizá era solamente la punta del iceberg.


  «Pero… ¿y si él siente por mí lo mismo que yo siento por él?», me pregunté. Y… ¿cómo podía saber lo que Simon sentía si no volvía a hablarle?


  Mientras iba en el metro atormentada por estos pensamientos, decidí aclararme la mente escuchando más canciones de despecho en el iPod. Por pura casualidad, el primer tema que sonó era una antigua canción mexicana que Linda Ronstadt había grabado muchos años atrás, titulada «Pena de los amores».


  En medio de la multitud del abarrotado vagón, esa vieja canción me dijo exactamente lo que yo necesitaba oír:


  
    Qué pena de las palabras que se callaron,


    y aquellas que, pronunciadas, están perdidas…


    Qué pena de algunos besos que no se han dado,


    y aquellos labios dispuestos, pero a escondidas…


    Qué pena de los amantes que se dejaron,


    sin darse siquiera un beso de despedida…

  


  ¿Cómo podía dejar a Simon sin darle siquiera un beso de despedida, sin decirle lo importante que había sido para mí, sin decirle que, aunque lo nuestro no había funcionado, él no era simplemente un cliente más, que él no era un hombre cualquiera que había pasado por mi vida?


  Mientras me hacía estas preguntas, el anciano que tenía sentado a mi lado se quedó dormido sobre mi hombro, y yo no pude sino reírme en silencio. Al parecer, yo tenía el don de hacer que la gente se pusiera a dormir.


  Pero entonces noté la cosa más extraña del mundo: al otro lado del pasillo había una chica más o menos de mi talla, y una rubia delgada que estaba junto a ella se había dormido sobre su hombro; y a un par de metros de mí, había un señor bastante gordo que tenía a un adolescente durmiendo sobre su hombro, y más allá había una ampulosa señora con una niña de unos diez años roncando a su lado.


  Inmediatamente me puse a hurgar en mi bolso hasta que encontré la cinta métrica que llevaba para situarme en el sofá de Simon. Con ella medí el ancho de los asientos del tren.


  Todos medían exactamente cuarenta y dos centímetros.
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  En la universidad tuve un profesor que había sobrevivido a un campo de concentración nazi. Un día en clase, sin ninguna justificación, empezó a hablarnos de su vida y nos hizo la confesión más impactante que he oído jamás: el día en que lo liberaron sintió mucha tristeza… porque no se quería ir.


  Para un niño como él, los horribles barracones en los que había vivido se habían convertido en un hogar; el único hogar que él había conocido.


  Quizá todos los seres humanos somos así; quizá somos capaces de encariñarnos con todo lo que se vuelve familiar, incluso la celda donde estamos prisioneros. Quizá por eso, aunque la odiamos y soñamos con escapar de ella, el día en el que finalmente nos abren la puerta… no queremos salir.


  Yo conozco mi celda muy bien; es un lugar donde me siento como una víctima, un lugar donde mi autoestima está basada en los comentarios que hace la gente que no me quiere; un lugar donde todo lo que veo y oigo confirma mis peores sospechas sobre mí misma. No me sorprendería que la celda de Simon fuera un lugar donde le aterra buscar calor y contacto humano.


  Podemos inventarnos un millón de teorías para justificar por qué Simon necesitaba sentarse junto a un cuerpo adiposo para sentirse reconfortado puede haber sido por una infancia traumática, por una madre ausente, por un amor no correspondido, pero por más que tratemos de averiguarlo, nunca lo sabremos a ciencia cierta. Sin embargo, podríamos sentarnos a especular durante un rato…


  ¿Quieren que especulemos durante un rato?


  Bueno, pero solo un ratito.


  Primero: hay que empezar por reconocer que, sin lugar a dudas, es más agradable abrazar a un gordo que a un flaco. Si no me creen, hagan el siguiente experimento: vayan a una juguetería, compren una muñeca Barbie y un osito de peluche, y luego cuéntenme a cuál de los dos prefieren abrazar a la hora de dormir. El hecho de que dormir junto a una gordita es más sabroso es incuestionable.


  Segundo: seamos honestos y reconozcamos que da vergüenza ir por la vida pidiendo amor. Pedir sexo es muy distinto: un hombre puede acercarse a una mujer para pedirle que se acueste con él, y quizá ella le dé una bofetada o su número de teléfono, pero si ese hombre va y le pide un abrazo porque se siente solo, o triste, o deprimido, lo más seguro es que ella salga corriendo tan rápido como pueda. En este mundo no sabemos pedir cariño sin avergonzamos.


  No me sorprendería que alguien que viene de un pueblecito de Arizona hasta una gran ciudad como Nueva York se sienta particularmente solo; que alguien que tuvo una infancia difícil se sienta aislado; que alguien que es tímido por naturaleza tenga problemas para relacionarse; que alguien que tiene baja autoestima por tonterías como, yo qué sé, tener la espalda cubierta de pelo, por ejemplo, tenga dificultades para acercarse a otros y obtener ese calor humano que todos necesitamos.


  ¿Y qué podría hacer alguien así, en una ciudad como esta, para conseguir esa calidez que necesita? Pues es posible que tratara de tomarla prestada en lugares donde la gente se toca porque no tiene más remedio; en sitios donde el contacto humano se ofrece a todos por igual, y sin preguntas indiscretas; en lugares como el abarrotado vagón de un tren subterráneo.


  Es probable que una persona como esta tratase de buscar ese reconfortante calor en alguien con un cuerpo grande y majestuoso; alguien que se desparrama por el borde de su asiento; alguien que te toca porque no tiene más remedio, porque Dios la hizo así, con un cuerpo abundante, sin fronteras, sin límites.


  A lo mejor Simon, como tantos otros, descubrió el calor de los gordos en el metro; quizá fue entonces cuando empezó a usarlo para dormir y relajarse; quizá eso fue lo que le inspiró para hacer las fotos de las bellezas durmientes. Luego vinieron el éxito y el dinero, pero lo que todavía le faltaba era ese calor que no se vende en las tiendas. Quizá por eso me contrataba a mí: porque yo era capaz de darle esa paz que él había encontrado bajo tierra.


  Salí del metro abrumada por estos pensamientos, caminé un par de calles, doblé en la Esquina de la Bacteria, y de pronto me encontré a Alberto con su limusina aparcada frente a mi edificio.


  Hola, Alberto saludé sorprendida. ¿Pasa algo?


  La Madame me pidió que te trajera un regalo dijo él mientras abría la puerta trasera de la limusina. Fue entonces cuando Simon bajó del coche con una rosa en la mano.


  ¡Coño! exclamé, dando un paso atrás que casi hace que me atropelle un taxi.


  ¿Hablarías conmigo, por favor? suplicó Simon con ojos de corderito.


  Yo lo pensé un segundo; miré a Simon y luego a Alberto, quien sonrió y se metió en la limusina, no sé si para darnos privacidad o para evitar que le gritara por haberme traído a este hombre hasta la puerta. Pero yo no tenía ganas de gritar, es más: ni siquiera era capaz de articular una palabra.


  Por favor, déjame hablar rogó Simon una vez más.


  ¿Cómo podía decirle que no? Cuando un hombre de pocas palabras como él quería hablar, lo lógico era callarse y escucharlo, aunque solo fuera para oírle decir adiós. Yo no quería ser como los amantes de la canción de Linda Ronstadt, esos que se habían separado sin darse un beso de despedida.


  Entramos en el edificio y subimos los tres pisos de escaleras en absoluto silencio. Una vez en mi apartamento, Simon se sentó en el sofá, pero esta vez no tuvimos que medir nada. Yo noté que él estaba asustado, pero se atrevió a cogerme de la mano antes de empezar a hablar.


  Necesito explicarte lo que pasó… dijo.


  Sí, la verdad es que me gustaría que me lo explicaras…


  B, yo no quería insultarte, solo quería… Es que soy tan tonto…


  Hizo una pausa y me miró con los ojos anegados de lágrimas.


  … Es que yo… yo no podía creer que alguien como tú pudiera enamorarse de alguien como yo.


  Yo me quedé sentada, sin saber qué decirle. ¿Cómo culparlo por tener el mismo miedo que yo sentía?


  Entiendo que no quieras volver a verme continuó, pero no quiero que pienses que soy ese tipo de hombre.


  Y yo no quiero que pienses que soy ese tipo de mujer contesté.


  Nos miramos a los ojos durante unos segundos y sonreímos a la vez.


  ¿Y si empezáramos de cero? preguntó.


  Yo asentí, y entonces él extendió la mano como si nos acabáramos de conocer.


  Hola me dijo él. Yo soy Simon.


  Encantada le contesté. Yo soy Bella.


  36


  Según mi amigo Gastón, nada es comparable a la sensación de estar desnudo en público. Gastón no es un nudista profesional, pero definitivamente es alguien que solo va a la playa cuando puede lanzarse al agua como Dios lo trajo al mundo.


  Según él, la única sensación más excitante aún que la de estar desnudo en público es la de acercarse a otros nudistas en la playa para hablar del clima, o de la economía, o de cualquier cosa menos del hecho de que ambos están en cueros. Según él, esto es lo más divertido del mundo.


  No quiero competir con las aventuras nudistas de Gastón, pero sí les puedo decir que ver fotos de una misma, desnuda colgando de las paredes de una galería de arte es, definitivamente, una experiencia memorable.


  La fotos que Simon me hizo se expusieron en un famoso espacio de Chelsea, y el mundo entero vino a la inauguración; había famosos, artistas, críticos, fashionistas, y un ejército de paparazzi.


  A Simon no le gusta hablar mucho de estas cosas, pero sé que fue una noche importante para él. Después de tantos años fotografiando supermodelos, necesitaba correr un riesgo creativo; dejar lo comercial de lado y seguir su intuición de artista. Alguien me dijo que el arte es «hacer visible lo invisible», y eso es exactamente lo que Simon logró con mis fotos: hizo que mi belleza fuera visible para mí y para los demás.


  Esa noche vinieron a la galería un montón de viejos y nuevos amigos: estaban Lilian, Mary Pringle, Myrna, Lorre, Alberto con su esposa, también las chicas policía, y hasta le pedí a la Madame que invitara a mis antiguos clientes. Yo quería que vinieran todos los que habían contribuido a ese momento tan especial.


  A la única que no invité fue a Bonnie. Ya no la odio, pero sé que ella es incapaz de alegrarse por mí, así que ¿para qué invitarla? Yo le deseo lo mejor; eso sí, espero que lo encuentre muy lejos de mí.


  Ya han pasado seis meses desde que conocí a Simon y las cosas han cambiado mucho, no solo para mí, sino para casi todos los que me rodean. Lilian se ha comprometido con un maestro ecuatoriano llamado Aureliano. Él no tiene dinero, ni un BMW, ni una casa en los Hamptons, pero nunca he visto a Lilian tan feliz.


  Myrna, la chica negra que conocí en casa de Guido, creó su propia agencia de reconfortadoras. Llegó a la fiesta en un Jaguar, y acompañada de su marido, un hombre guapísimo que se parece un montón a Eddie Murphy. Tengo entendido que ahora trabaja con varios clientes que antes estaban con la Madame.


  Lord Amfield ha envejecido unos doscientos años en los últimos seis meses. Está tristísimo porque dejé de trabajar para la Madame, y me siguió por toda la fiesta mirándome los pies y babeando.


  Guido vino con su esposa, y ella se paseó por la galería enderezando las fotos mientras Guido trataba de seducir a las chicas policía. Y hablando de ellas, Carol y Elaine ahora viven juntas. No sé si Carol siempre había sido lesbiana y no se había dado cuenta, o si Elaine finalmente la convenció de que lo fuera, pero lo cierto es que Elaine era capaz de convencer a cualquiera. Cinco minutos más con ella, y hasta yo me habría cambiado de equipo.


  Richard Weber llegó con una novia guapísima, pero no por eso dejó de flirtear con todas y cada una de las mujeres que estaban en la fiesta. Ella tuvo que correr tras él como si fuera un niño de dos años. La pobre mujer no sabe dónde se ha metido.


  Ludwig Rauscher, el comandante nazi, también vino y compró tres de mis fotos. Parece que después de todo yo sí era lo suficientemente gorda para él. El único que no acudió fue el señor Akhtar él es demasiado tímido para este tipo de eventos, pero por lo menos me hizo el vestido de encaje negro que llevaba puesto, y que me quedaba estupendo.


  Querrida, estás preciosa en esas fotos, bueno, estás preciosa siempre dijo la Madame dándome un abrazo.


  Ella estuvo solo un minuto en la fiesta porque iba de camino al aeropuerto.


  Me vuelvo a Rusia dijo. La gente en Nueva York ya no sabe divertirse. Esto se ha vuelto un estado absolutista.


  Le di un gran abrazo sabiendo que la iba a echar muchísimo de menos. La gente llega a tu vida cuando tiene que llegar y se va cuando se tiene que ir. Aprendí tanto con ella que si la universidad de la vida otorgara doctorados en vidología yo me habría graduado con honores. Gracias a la Madame, ahora tengo una vocecita con acento ruso en la cabeza que, cada vez que empiezo con mis pensamientos autodestructivos, me recuerda que en este mundo no hay víctimas, solo voluntarios.


  Naturalmente Simon también estaba ahí; él se sentía orgullosísimo de esta nueva serie de fotos, pero no por eso había abandonado su carrera en la moda. La hipoteca de su estudio en Tribeca cuesta una fortuna y él todavía no está listo para vivir más modestamente. Cuando lo esté, quizá se mudará a un viejo almacén en Brooklyn, y podrá dedicarse solamente a fotografiar lo que le hace feliz. Pero por ahora tenía que seguir vendiéndose como lo han hecho todos los artistas de la historia. Él lo entiende y lo acepta; quizá por eso ha dejado de torturarse, y duerme todas las noches como un tronco.


  ¿Y yo? Pues yo estoy muy bien. Justo después de dimitir, vino una agencia mayor y compró la nuestra. A Bonnie la echaron porque en la nueva agencia ya había otra Bonnie, y era imposible tener a dos serpientes de ese calibre en la misma jaula. El Gran Jefe ganó una fortuna con la operación y decidió abrir una boutique creativa especializada en el mercado latino, porque todo el mundo dice que ese es el futuro de la industria. Determinada a elegir a mi jefe, lo llamé y le pedí una entrevista de trabajo; él, que ni siquiera sabía que yo era cubana, quedó encantado y me nombró su directora creativa, y también contrató a Mary Pringle para que fuera su asistente. Ahora la mayoría de mis proyectos son en español y mis colegas se pasan el día oyendo salsa a todo volumen. Ningún trabajo es perfecto, pero siento que cada día es un reto y una aventura.


  Algunos en la fiesta se dieron cuenta de que luzco un anillo de compromiso con un diamante enorme. Fue un regalo de Simon, y aunque a mí no me gustan los diamantes, tuve que aceptarlo para no romperle el corazón.


  Simon quería que nos casáramos inmediatamente, pero yo le convencí para tomárnoslo con calma. Es cierto que llevo veintiocho años esperando a alguien como él, pero quiero que nos demos tiempo para conocernos mejor antes de dar ese paso. No tengo ninguna prisa por casarme porque no siento que esté invirtiendo mi tiempo en nuestra relación; siento que estoy viviendo en el presente, y, aunque me encanta estar con él, y creo que el sentimiento es mutuo, quiero asegurarme de que somos verdaderamente compatibles antes de tirarnos a la piscina. Me gustaría que nos casáramos por amor, no por soledad ni desesperación.


  También hay novedades con respecto a mi peso. Algo rarísimo ha ocurrido: no sé cómo ni por qué, pero mi cuerpo se ha transformado completamente. Lo gracioso es que no he adelgazado nada. No he perdido ni un solo gramo, sin embargo, la ropa me queda mejor, y me siento más cómoda que nunca con mis piernas, con mi pecho y con mi voluminoso trasero. Siento que mi cuerpo es como debe ser, y quizá por eso emano un extraño resplandor que hasta a mí me sorprende cuando me miro en el espejo. A lo mejor se debe al tipo de ejercicio que estoy haciendo ahora tomo clases de ballet y de salsa, pero también creo que es porque todo lo que hago lo hago con amor. Me niego a ir por la vida castigándome por ser gorda. Cada vez que oigo a una idiota en el gimnasio que dice que hay que «sufrir para ser bella» me dan ganas de darle un puntapié. ¿De qué sirve ser bella si vives en la miseria y el sufrimiento?


  Ser bella es mucho más fácil de lo que creemos. Lo único que tienes que hacer es aprender a verte a través de los ojos de la gente que te quiere.


  Créanme, se lo digo yo, que soy Bella.


  Agradecimientos


  Este libro está dedicado a Myrna Duarte, Olga Anderson, Trina Bardusco, Diana Ristow, Juline Koken, Vienna Wilson, Carol Goldstein, Richard Segalman, Ayesha Ibrahim, Inmaculada Heredia, Albino Ferreras, Olga Merediz, Mariauxy Castillo, Helena Bethencourt, Helena Ibarra, Kathy Sontag, Simon Mammon, Patrick Lynch, Mosé, Cisco, Nyna Kennedy, Chris Denniston, Daniel Merlo, José Luis Alonso, Caridad Martínez, John Reginald Sullivan, Evelyn Ayllon, Wilfredo Cisneros, Raúl Flores, Kipton Davis, Debby Afraimi, Tatiana Acosta, Mark Raymond, Lorre Powell, Craig Houser, Lloyd DesBrisay, Gastón Alonso, Daniel Kogut, Antonio Tijeri-no, Ray McKigney, Leylha Ahuile y especialmente a Lisa María Salb por su apoyo e inspiración.


  A Fanny Díaz y Olga Anderson por su inestimable ayuda en la traducción de esta novela al español.


  A Enrique Chediak, Kara Baker, Adrienne Avila, Maud Nadler, Fernando Ramírez, Beth de Guzman, Franzine LeFrak, Andrea Montejo, Tareth Mitch, Terry


  Zaroff-Evans y la fabulosa Selina McLemore por su confianza, apoyo y valiosos consejos.


  A Rob Oliver y mis amigos de Healing Singing por ayudarme a descubrir mi propia voz.


  A Mike, Deb, Sterling y Dahlia Walter, y a todos mis amigos de 'Snice por ofrecerme un hogar y un lugar para escribir.


  A Albino Ferreras Rodríguez, por enseñarme a amar la lectura y los lenguajes, y a Teodora Garza de Ferreras, por dejarme crecer para ser el árbol que Dios quiere que yo sea.


  A Yolanda Ferreras mi segunda madre y Sara, Albino Nicolás, Asier, Borja Ignacio, Daniel y Matías por todo lo que me han enseñado.


  A mis amigos de Ty's, Mary's Off Jane, el banquito de Sweetheart Coffee y Celebrate Touch por razones que quedarán sumidas en el más profundo misterio.


  Pero, sobre todo, a mis amigos de los sábados por la mañana. No puedo mencionar sus nombres, pero quiero agradecerles de todo corazón haberme salvado la vida. Muchísimas gracias.


  
    [image: autor]
  


  


  ALBERTO FERRERAS nació en Madrid, creció en Caracas y reside en Nueva York. Escritor, cineasta y artista de performance, es el creador y director de la aclamada serie Habla para HBO y de la pieza teatral My Audition for Almodóvar, y traductor del tema Lo que siente la mujer para Madonna. Su trabajo como cineasta ha sido presentado en el Festival de Berlín y en el Brithish Film Institute. Ha sido orador invitado en el Smithsonian Institute, en Washington D. C., y en las prestigiosas universidades de Dartmounth (New Hampshire) y Wellesley (Massachusetts).


  B de Bella, su primera novela, ha obtenido un gran éxito en Estados Unidos y se ha alzado con el premio de ficción en los International Latino Book Awards.

OEBPS/Images/b-de-bella-ebook-9788467007404.jpg
ALBERTO FERRERAS
g S5 ¥





OEBPS/Images/autor.jpg





